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Una persona puede llegar a ser libre mediante actos de
desobediencia, aprendiendo a decir no al poder. Pero no
sólo la capacidad de desobediencia es la condición de la
libertad; la libertad es también la condición de la desobe-
diencia. Si temo a la libertad no puedo atreverme a decir
“no”, no puedo tener el coraje de ser desobediente. En ver-
dad, la libertad y la capacidad de desobediencia son inse-
parables; de ahí que cualquier sistema social, político y
religioso que proclame la libertad pero reprima la desobe-
diencia, no puede ser sincero.

Erich Fromm, 
Sobre la desobediencia y otros ensayos (1980)
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retirada(at)@xarxaneta.org



Es posible que la guerra como estrategia sea la continua-
ción de la política. Pero no hay que olvidar que la “política”
ha sido concebida como la continuación, si no exacta y
directamente de la guerra, al menos del modelo militar
como medio fundamental para prevenir la alteración civil.
La política, como técnica de la paz y del orden internos, ha
tratado de utilizar el dispositivo del ejército perfecto, de la
masa disciplinada, de la tropa dócil y útil, del regimiento
en el campo y en los campos, en la maniobra y en el ejer-
cicio.

Michel Foucault, 
Vigilar y Castigar (1975)



Si las alternativas son encerrar a los justos en prisión o
renunciar a la guerra y a la esclavitud, el Estado no duda-
rá cuál elegir. Si mil hombres dejaran de pagar sus
impuestos este año, tal medida no sería ni violenta ni
cruel, mientras que si los pagan, se capacita al Estado
para cometer actos de violencia y derramar la sangre de
los inocentes. Ésta es la definición de una revolución pací-
fica, si tal es posible.

Henry David Thoreau, 
Sobre el deber de la desobediencia civil (1866)
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EN LEGÍTIMA DESOBEDIENCIA

A MODO DE INTRODUCCIÓN

Este trabajo empezó a nacer a mediados de 1996 en Valencia, a raíz de un
ciclo de charlas que, insertadas en la campaña pública de tres insumisos,
venían a celebrar el vigésimo quinto aniversario del consejo de guerra al
primer objetor de conciencia por motivos políticos del Estado español. Las
jornadas ofrecieron una panorámica de la objeción transformadora inau-
gurada en 1971, a través de la voz y la experiencia directa de personas que
participaron en distintos momentos de ésta. La modesta idea inicial de edi-
tar un pequeño dossier que recogiera lo que se dijo aquellos días, con algún
que otro texto adicional, experimentó enseguida revisiones, mutaciones,
crecimientos, lagunas y relevos. En estos años transcurridos hemos inten-
tado que el proyecto ganara en participación, profundidad, perspectiva y
detalle, y pudiera recoger lo sucedido recientemente dentro y fuera de la
desobediencia civil antimilitarista. El resultado es el libro que tienes en las
manos.

Estas metamorfosis, sin embargo, prácticamente no han hecho
variar los propósitos perseguidos ni la forma principal de la exposición.
Uno de los objetivos, digamos de puertas adentro, es que este libro sea
herramienta para la gente activa en el patio antimilitarista. En los tiempos
de la Historia-simulacro, del acontecimiento-imagen, de la experiencia sus-
tituida por la información, parece una estrategia de resistencia fundamen-
tal la recuperación de la profundidad histórica de las prácticas sociales, en
la tarea de volver a pensarnos históricamente a nosotros/as mismos/as y
a nuestro tiempo. Así, a treinta años ya de los primeros pasos de la obje-
ción antimilitarista, este libro quiere alejarse del tono autocomplaciente y
cuasi necrófilo que suelen tener todas las celebraciones. Mediante la pala-
bra de las personas que han participado en el movimiento antimilitarista
—fundamentalmente— en diversos momentos, no buscamos «historiogra-
fiar» la objeción de conciencia, sino afirmar el carácter radicalmente con-
temporáneo de cada una de la respuestas que el antimilitarismo ha dado
a situaciones sociales concretas. La reflexión sobre las situaciones y
coyunturas pasadas, y las respuestas consiguientes, pueden ser un buen
contexto para repensar el presente, la desobediencia civil y el antimilita-
rismo en el marco del nuevo estado de cosas.

Por otro lado, esta recuperación de la memoria de la lucha antimili-
tarista reciente tiene un primer sentido casi de autodefensa ante el inmi-
nente chaparrón de opinólogos, columnólogos y tertulianos explicándonos lo
que realmente fueron la objeción y la insumisión. Algo tendrán que apor-
tar a ese debate, suponemos, la gente que participó y participa en esas
movilizaciones o que las ha apoyado activamente. En estas páginas puede
encontrarse una pequeña muestra de sus análisis, reflexiones y experien-

cias. Esperamos que contribuyan a cortocircuitar el criminalizador y/o tri-
vializante discurso oficial, a dar cuenta del notable dinamismo, imagina-
ción y capacidad de incidencia social de un movimiento que lleva acumu-
lada una experiencia de años de desobediencia civil y lucha noviolenta, de
resistencia a la intensa represión padecida, de creación de redes de apoyo
y solidaridad casi inimaginables 10 ó 15 años atrás, de organización de
base y aprendizaje político. Experiencia a la espera todavía de que se
encuentren los modos de socializarla y hacerla compartible con otros movi-
mientos.

Este trabajo asume plenamente su propia historicidad frente a cual-
quier pretensión de objetividad en la mirada hacia atrás. La necesidad de
editar esta colección de textos se da en unas circunstancias sociales con-
cretas, en un momento de cambio y transformación dentro y fuera del
movimiento antimilitarista, y desde un grupo de personas más o menos
vinculadas al Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC), la organiza-
ción más veterana y quizá más activa dentro del conglomerado antimilita-
rista, pero no la única significativa. Especialmente en la etapa de insumi-
sión, la Coordinadora anti-mili “Mili-KK”, Kakitzat en Euskadi, CAMPI, y
los grupos libertarios y autónomos, han entendido el antimilitarismo y la
insumisión desde su propia óptica haciendo de éste un movimiento diver-
so y, probablemente por eso, exitoso.

Este libro son muchos libros. En el estilo fragmentario y discontinuo
del libro puede reconocerse la voluntad no sólo de cuestionar las formas
dominantes del discurso histórico tradicional, la mirada uniformizadora
del pasado desde el presente, sino también de entender la propia práctica
política antimilitarista de una manera más plural. Huyendo en lo posible
de la narración hilada y anónima, hemos estructurado el libro en forma de
mosaico de textos (cartas, manifiestos, declaraciones, artículos, etc.) e imá-
genes ordenadas cronológicamente. Esperamos favorecer así que cada lec-
tor/a realice su propia articulación y montaje de los materiales presenta-
dos. 

Aunque pueda parecer una obviedad, dado el carácter coral de este
trabajo, agradecemos su aportación a todas las personas cuyos textos figu-
ran a continuación, a las que nos hicieron llegar sus reflexiones específi-
camente para este libro y a las que no. Tanto en este aspecto como en el
gráfico, sería injusto no mencionar aquí, por el volumen de su ayuda, a
Ramón Carratalá y el Projecte CANVI, y a Pepe Beunza, por poner a nues-
tra disposición su rico archivo de los primeros años de andadura de la
objeción de conciencia.

Carlos Pérez, Pau Serrano, Jaime Sánchez, Marcelo Expósito
abril de 2001
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DECLARACIONES ANTE 
EL CONSEJO DE GUERRA 

EN VALENCIA, 
23 ABRIL 1971

Pepe Beunza 

Quisiera, si ustedes me lo permiten, y en atención a los tres meses
que llevo encarcelado y a los seis años que aún me quedan por cum-
plir, salvo que antes se reconozca nuestro estatuto, explicar respe-
tuosamente el porqué de este gesto que no dudo permanecerá con-
fuso para algunos de ustedes y para mucha gente en general.

Todo hombre es mi hermano incluidos ustedes que me van a
condenar y no hay nada personal contra ustedes en mis juicios,
pero desde el momento en que se consideran en el deber de juzgar-
me, tengo asimismo el deber de defenderme y aceptarles como
representantes y defensores de una situación social con la que no
estoy de acuerdo. 



fiero pudrirme en una cárcel rodeado de homicidas antes que cons-
truir mi propia autodestrucción.

Esto me lleva a plantearme la objeción de conciencia. Soy cató-
lico, pero me parece equívoco alegar este motivo cuando en mi país
los obispos tienen graduaciones y honores militares y presiden los
desfiles, cuando la práctica oficial de la misa en cuarteles es ver-
gonzosa, cuando en países como Italia, Portugal y España, donde la
Iglesia Católica tiene mucha influencia, los objetores de conciencia
sufren grandes dificultades.

Creo mejor plantearlo por motivos éticos. Soy noviolento y con-
sidero que la Historia tiene suficiente experiencia de las consecuen-
cias desastrosas de la violencia como para que nos sintamos obli-
gados a experimentar otras vías de cambio social.

Además considero que el derecho a la Objeción de Conciencia
debe ser reconocido por motivos religiosos o cualquier otra convic-
ción profunda, como está aceptado por la Iglesia Católica en la reu-
nión mundial de todas las iglesias, en octubre pasado, en Kyoto;
sabiendo que según el artículo 6º del Fuero de los Españoles «la pro-
fesión y práctica de la religión católica, que es la del Estado Español,
gozará de la protección oficial»; y según el Concilio Vaticano II en
Dignitatis Humanae, que dice: «El Hombre percibe, reconoce por
medio de su conciencia, los dictámenes de la Ley divina y para lle-
gar a Dios que es su fin, tiene obligación de seguir fielmente esa
conciencia, en toda su actividad».

Y aquí insiste Pablo VI: «Ya es hora de que la opinión pública
haga presión en los gobiernos para que reduzcan lo más posible
otros gastos, por ejemplo los militares. Cuando tantos hogares viven
sumergidos en la ignorancia, cuando aún quedan por construir tan-
tas escuelas, hospitales, viviendas dignas de este nombre, todo
derroche público o privado, todo gasto de ostentación nacional, toda
carrera de armamentos es un escándalo intolerable».

Pero mi acción no es negativa. Ahora mismo estoy dispuesto a
comenzar un servicio civil de incluso doble duración que el servicio
militar, pues teniendo nuestro país tantas necesidades no puedo

Si en algún momento mis ideas les parecen radicales o exage-
radas, quisiera que vieran únicamente la fuerza de mis conviccio-
nes, profundizadas y clarificadas a través de largos días de encierro
y de la amarga experiencia que como preso empiezo a tener. 

No puedo olvidar que del cuartel a la cárcel fui trasladado
esposado y apuntado por dos metralletas como si de un asesino
peligroso se tratara, cuando yo me he presentado voluntariamente,
pues en noviembre pasado estaba de viaje por el extranjero y vine
precisamente para cumplir mis deberes con la patria, aunque para
mí, mi patria es la Humanidad y no otra cosa puede creer un cató-
lico después de las palabras de Pablo VI en la Populorum Progressio:
«El desarrollo integral del Hombre no puede darse sin el desarrollo
solidario de la Humanidad», por lo que creo que hay que superar la
idea de fronteras arcaicas y glorias pasadas, que no sirve sino para
desarrollar el individualismo, la desconfianza, la competencia y el
provecho de unos pocos en perjuicio de los demás.

Pues bien, desde que Caín mató a Abel con una quijada de
asno, hasta la bomba atómica y las modernas armas químicas y
bacteriológicas, se ve una evolución regresiva de la Humanidad en
la que no quiero participar.

El mundo está enfermo, dice Pablo VI, su mal reside en la falta
de fraternidad entre los hombres y los pueblos.

Yo diría más bien que estamos en manos de locos, y qué otra
cosa se puede pensar de una civilización que ha sido capaz de un
derroche increíble para llegar a la Luna con fines paramilitares, y
que sin embargo sus dos terceras partes padecen y mueren de ham-
bre.

Esta situación llega a ser dramática cuando pensamos que por
primera vez en la Historia de la Humanidad, el Hombre tiene poder
para destruir todo rastro de vida sobre la Tierra, y si para esto bas-
tan 27.000 megatones tenemos almacenados más de 200.000, con
lo que el mundo se convierte en un inmenso polvorín en el que
incluso por error podría surgir la chispa fatal. Este equilibrio de
terror no puede llevarnos más que al desastre final y ante esto pre-
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Muchos nos preguntan alarmados qué haríamos frente a una
futura e irreal invasión. Creo que:

1º) Tenemos suficientes problemas actuales para que nos
entretengamos con posibles problemas futuros.

2º) Hay que reconocer que nuestro gesto no consigue la desa-
parición del ejército. Alemania tiene 36.000 objetores y eso no es
obstáculo para tener el mejor ejército de Europa.

3º) Las invasiones actuales no tienen por qué serlo a sangre y
fuego. Estamos invadidos por los americanos que nos dominan polí-
tica, económica, militar, culturalmente e impasibles dejamos que se
lleven nuestro dinero y nuestros científicos.

4º) Creo sobre todo en la eficacia de un entrenamiento para
una defensa noviolenta. No habría invasión capaz de resistir una
huelga general, una campaña de no-cooperación y de desobediencia
civil. Claro que para esto es necesario que la sociedad esté entrena-
da, educada y descentralizada, y que cada uno sienta que lo que
defiende es algo suyo. Mientras nuestra sociedad esté en manos de
200 personas dueñas de la banca y los monopolios, mientras que un
1% de los propietarios posean más de la mitad de las tierras de
España, mientras que, como en nuestra provincia, 111 fincas ocu-
pen más de la tercera parte de la superficie total, no podemos exi-
gir, salvo engañándolos, que hombres cuyo único haber son la mise-
ria y los callos en las manos arriesguen su vida por defender la
riqueza de los demás.

Estoy convencido de que, como dice Lanza del Vasto, «el soli-
tario, oscuro y silencioso sacrificio en todos los países de quienes
oponen razones de conciencia a la movilización, no llegará a resol-
ver el problema de la guerra, pues el ejército no es más que el ins-
trumento de ésta y no su causa, que es el abuso. Mas por lo menos
lograrán hacer reconocer un derecho fundamental del hombre,
derecho que las democracias pisotean más que lo hicieron los impe-
rios bárbaros: el derecho de no matar».

ocupar mi tiempo en preparar desfiles militares; cuando, según el
nada tendencioso informe FOESSA, hay en España un millón de
niños sin escuela, un 20% de analfabetos que corresponde a
7.400.000 personas, un déficit de 4.300.000 viviendas y tantas
otras necesidades culturales, sanitarias, agrícolas, forestales, etc.
en las que podríamos ser ocupados los 200 objetores encarcelados
actualmente, luchando así contra las causas de la guerra, pues
según Pablo VI «las diferencias económicas, sociales y culturales
entre los pueblos, cuando son excesivas, provocan tensiones y dis-
cordias y ponen en peligro la paz».

Nos alarman datos como el de que el mundo gasta anualmen-
te 10.500.000 millones de pesetas en armamentos y sólo 700.000
millones en ayuda a países subdesarrollados. Siendo el desarme
una necesidad imperiosa, creo que honradamente hay que empezar
por uno mismo y llevar esta acción a escala internacional, que es
como se debe de resolver.

El mismo Teniente General Díez-Alegría dijo recientemente en
Lisboa: «Acabar con la guerra es un imperativo que la Humanidad
debe tratar de cumplir por todos los medios posibles, la guerra es
un hecho ante el cual no se pueden cerrar los ojos». Yo creo que al
aceptar la guerra como último recurso y mal necesario se sientan
las bases de su legitimación y perpetuación. Las normas de la gue-
rra justa no son en ningún momento aplicables a la guerra moder-
na y ésta se convierte en un crimen contra la Humanidad, pues
aunque la causa sea justa, las armas actuales la convierten en una
masacre indiscriminada, por lo que toda persona tiene el derecho a
negarse a participar en la guerra o en su preparación.

Afirmo, como el físico Einstein: «Los pioneros del mundo sin
guerra son los jóvenes que rechazan el servicio militar».

Como muestra tenemos la guerra de Indochina. No podemos
permanecer indiferentes cuando leemos en la prensa que los
EE.UU. han lanzado sobre Indochina el doble de bombas que el total
de las que lanzaron en la Segunda Guerra Mundial.
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Creo que estamos ante un signo de los tiempos, un signo bene-
ficioso que ustedes no podrán frenar ni con cárceles ni con castigos,
y que cuanto antes lo reconozcan jurídicamente, antes se librarán
de sus enojosas consecuencias de las que nosotros somos sólo víc-
timas.

Soy inocente y repito que no son ustedes los que me juzgan
sino yo el que se presenta voluntariamente para denunciar esta
injusticia. Pueden ustedes condenarme, pero quiero antes decirles
que la Objeción de Conciencia está reconocida por la Comisión
Internacional de Juristas, Liga de Derechos Humanos, Consejo
Ecuménico de las Iglesias, Concilio Vaticano II, Comisión Vaticana
Justicia y Paz, Consejo Mundial de las Iglesias.

Y para terminar, darles las gracias por esta experiencia tan
interesante que me permite un conocimiento más profundo de mí
mismo y de la sociedad en que vivo y también porque en mí se puede
realizar el «bienaventurados los que sufren persecución por defen-
der la justicia, porque de ellos es el Reino de los cielos», y el Reino
de los cielos está en nosotros mismos.

[El Tribunal Militar impidió a Pepe Beunza proseguir esta declaración tras
ser interrumpido a la altura del cuarto párrafo.]



los primeros
pasos
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INTRODUCCIÓN A UNA MEMORIA
DESOBEDIENTE (2000)

Josemi Lorenzo Arribas

La Historia tradicional, más o menos, ha sido en Occidente el rela-
to sucesivo y fatal de hechos y hazañas bélicas protagonizado por
sus caudillos militares. El culto a la sangre vertida por la violencia
ha servido para amasar la Historia, para pensarla, para establecer
su periodización, para nombrar las unidades históricas territoria-
les... El antimilitarismo implica, en sus últimas consecuencias, una
lectura histórica radicalmente diferente o, mejor dicho: el antimili-
tarismo se construye como un discurso y una práctica contra esa
historia, y por tanto contra la Historia. Nuestra tradición arranca de
expresiones, principios y estrategias negativas: des-obediencia, in-
sumisión, no-violencia, anti-militarismo, an-arquismo... Este tipo
de propuestas se resiste a ser documentado porque la Historia, la
que construye el Poder para su beneficio, es pura positividad (>
positum, =lo que se nos pone por delante). Frente a Su Historia,
nuestra memoria, resistente, negativa y fragmentaria.

AArrqquueeoollooggííaa    ddee    llaa    

oobbjjeecciióónn    ddee    ccoonncciieenncciiaa
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Un famoso historiador clásico dijo, refiriéndose a todo ese
pasado que atesoramos de nuestros antepasados, que somos “ena-
nos a hombros de gigantes”, siendo tal gigantón la cultura, las ins-
tituciones, la ciencia...: la Historia, para acabar antes. Los/as resis-
tentes, antimilitaristas en este caso, aunque es extrapolable a otras
luchas, somos también esos/as enanos/as, pero la diferencia sería
que no pretendemos estar a hombros del gigante, sino más bien por
debajo de sus pies, socavándolos, intentando demostrar cómo una
“masa” tan imponente, tanto gigante, no tiene sino los pies de barro.

No nos ha interesado esa Historia mayusculada, y hasta
hemos manifestado un cierto rechazo, a medio camino entre la
intuición y la comodidad, para deslegitimarla en bloque. A veces y
forzados/as nos hemos acercado a ella cuando los sofistas de turno
la esgrimían para negarnos la posibilidad (histórica y, en su enten-
der, tampoco futura) de una sociedad donde la violencia no fuera un
vector transversal. Y unas cuantas (pocas) veces hasta nos hemos
empeñado en buscar y leer a la luz de nuestra desconfianza los
documentos históricos, encontrando exitosamente multitud de
muestras que conformarán un mosaico del que hoy tan sólo unas
cuantas teselas podemos admirar. Hemos aprendido de estos pri-
meros pasos cómo en el empeño de negar el orden de la violencia
siempre ha habido gente implicada, personas que desde las expre-
siones más dispares han manifestado su rechazo a la prestación
armada y al imaginario militarista, y muchas de ellas con un com-
promiso, una generosidad y un alcance político que nos sonaban a
referentes bien cercanos, fascinantemente biográficos. Para nuestra
suerte, la resistencia antimilitarista no era invento del siglo XX. Ni
del XIX, ni del XVIII...

...pero para nuestra desgracia nos han llegado tarde y momifi-
cados, en forma de anécdota amena en un pesado libro aburrido.
Unos ejemplos: si en 1665 el rey Felipe IV insta a llevar el registro
de peregrinos que salían de Murcia no es por afán estadístico ni
para medir la piedad pimentonera, sino porque “...Nos [el Rey]
somos informado que muchos soldados de nuestros exércitos des-
pués de haber hecho con ellos grandes gastos en traerlos y condu-

cirlos de diferentes partes se buelven y dirigen por la Francia en
ábito de peregrinos” (Archivo Municipal de Murcia, caja 26, nº 164).
La propia intervención del poder central en un asunto como éste da
cuenta de la importancia que debió alcanzar el fenómeno, sospecha
que se confirma con la existencia de otras noticias en fechas próxi-
mas, en el mismo archivo y en muchas otras partes del Reino.

Menos de un siglo después, en 1746, la deserción y su gene-
ralizado apoyo exasperaban a los señores de la guerra porque no
podían hacer ésta en condiciones, “[p]or quanto es notoria y mani-
fiesta la omisión de los pueblos en la obserbancia de las repetidas
Ordenanzas, promulgadas contra los desertores en conocido perjui-
cio de mi Real Servicio, encubriéndose y tolerándose libremente en
las ciudades, villas y lugares de mis reynos los desertores de mis
tropas, con cuyo seguro se ha introducido la deserción en tanto
exceso, que ya no pueden mantenerse los regimientos españoles
completos”. ¡Pobre Fernando VI!, ¡pobres reyes de España que se
quedan sin soldaditos para sus guerras, siempre justas! ya que son
“pocos los que voluntariamente quieren sentar plaza y permanecer
después en el servicio...” (Libros de Acuerdos del Archivo Municipal
de Mérida, 1747, ff. 6r-20v). Es decir, que ni obligado ni a sueldo
entiende el pueblo la milicia como una salida digna, y no se alista.
Pero sospechamos que también late una soterrada propuesta políti-
ca por debajo de esa gente sencilla que se traduce en el hastío de la
guerra. Esta permisividad del pueblo hacia los resistentes al
Ejército, cuando no franca colaboración, debió perdurar. Lo
demuestra un dato: hasta 1845 la captura de un desertor estaba
gratificada con 80 reales, lo que muestra que la gente no debía cola-
borar demasiado, y es en esta misma fecha cuando la Reina Isabel
reconoce en un decreto firmado para paliar la deserción que “Las
diversas Reales Órdenes que desde la publicación de la ordenanza
se han expedido imponiendo penas a los desertores sin haber con-
seguido hacer desaparecer este delito, que destruye y desmoraliza a
los Ejércitos, han demostrado la ineficacia de nuestra legislación
militar en esta parte...”.
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Acabamos con la historieta. En 1653 la península estaba en
guerra. El decadente imperio español guerreaba contra Cataluña, y
a Navarra se le piden 500 hombres para tres meses de campaña
bélica contra los catalanes. El tercio, si bien al principio se formó, a
decir de la propia Diputación “se reconoció desde las primeras mar-
chas la fuga de la mayor parte, de manera que no tuvo efecto el ser-
vicio”. Se volvieron a pedir nuevos reclutas para sustituir a los hui-
dos, pero no accedieron las autoridades locales. Al año siguiente, el
rey prometió el perdón a todos los desertores de la anterior campa-
ña si se enrolaban en la nueva. Emocionados los transgresores por
tamaña muestra de bondad regia, ninguno hizo caso.

Y éstas no son las primeras referencias documentadas con que
contamos: a mediados del siglo XIV, el infante Luis, gobernador del
reino de Navarra, recibe la negativa de la villa de Monreal a ser
reclutados, y también a financiar su guerra (“non queriendo yr en el
dicto servicio o contribuyr”). ¿Por qué nunca, en tantos años de
escolarización, nos enseñaron que la gente no quería servir en el ofi-
cio de las armas?, ¿ningun de nuestros numerosos/as maestros/as
de historia lo sabría?, ¿por qué sabían más de armas, cargos mili-
tares, “heroicidades” suyas, pertrechos...?, ¿por qué?

Gracias a las fuentes oficiales se puede testimoniar este fenó-
meno de resistencia en la clandestinidad que transcurre en la ano-
nimia, sin líderes ni sucesos espectaculares (mal curriculum para
figurar en Manuales de historia) por lo que es portavoz autorizado
de un sentir colectivo. Sentir que se expresa frecuentemente en la
tradición oral y en ese recelo atávico, fiable e intuitivo de las pobla-
ciones hacia instituciones como la castrense. Podríamos seguir
recogiendo en gavillas muchas más noticias antimilitaristas, paci-
fistas, antibelicistas de aquí y de allá donde nuestros/as predeceso-
res/as sentaban las bases firmes de la actitud de quienes protago-
nizan un libro como éste. Si hay sentido común, hay antimilitaris-
mo, y válganos esta salida urgente para evitarnos relatar muchos
más ejemplos que los que en este apresurado acercamiento a la
prehistoria antimilitarista aparecen como una ridícula muestra. En
la bibliografía se recogen trabajos donde el/la lector/a curioso/a

podrá recrearse con decenas de ejemplos suplementarios y mejor
contextualizados.

Pero decíamos que además (o por debajo) de la Historia está la
memoria, y la memoria es también patrimonio irrenunciable de los
pueblos. Memoria es resistencia. La Historia tradicionalmente ha
sido el relato de los vencedores y un sutil instrumento diseñado
para controlarnos y vigilarnos. Lejos de esa concepción fosilizada
que nos hace pensar en “historia” como una suma de cosas inertes,
ya muertas, la capacidad del relato de la memoria consiste en actua-
lizar su vigencia a base de enlazar con la experiencia que genera-
ciones de gente como nosotros/as han ido atesorando, defendiendo
y ofreciendo. Poner la experiencia a disposición es también un acto
político, es seguir articulando redes mutuas, es hacer público un
caudal de resistencia. Es como una campana (de Gracia) llamando
a la rebelión contra las quintas, contra los administradores de la
muerte, contra los Ejércitos y sus valedores, en suma.
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LOS INSUMISOS DEL 36: 
EL MOVIMIENTO ANTIMILITARISTA 

Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA1

(1996)

Xabier Agirre Aranburu

Los insumisos no tienen memoria histórica. Quizá sea ésta una de
las causas de su éxito, el no saber que tienen una historia y recre-
arse despreocupados en las contradicciones de un presente infinito. 

Sin ánimo de empañar esta joie de vivre insumisa, en este año de
aciagos aniversarios parece oportuno rescatar del olvido los prime-
ros pasos del antimilitarismo en la España de los años treinta. Se
trata de una experiencia modesta que, como la verdad, sería una de
las primeras víctimas de la guerra, y ha permanecido durante déca-
das sepultada entre la Historia de los vencedores, la nostalgia épica
de los vencidos y la ignorancia de sus herederos lejanos.
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El surgimiento del movimiento antimilitarista en los tiempos
de la II República fue fruto principalmente del encuentro de dos
corrientes. Por una parte, la tradición autóctona de oposición al
ejército, tanto en formas espontáneas de evasión de quintas, como
en su vertiente obrera organizada (oposición a las campañas de
Marruecos, huelga general de Barcelona de 1909, círculos anar-
quistas, etc.). Por otra, los ecos pacifistas que siguieron a la prime-
ra guerra mundial en general y la Internacional de Resistentes a la
Guerra como su expresión organizada en particular (IRG, fundada
en 1921).

Los escasos testimonios que nos quedan de los antimilitaristas
españoles de la época nos hablan de las esperanzas alumbradas por
el régimen republicano y sus reformas en la constitución de 1931,
como la separación de Iglesia y Estado, libertad política y de cultos,
o la abolición de la pena de muerte. Particularmente alentador
resultó el texto del artículo sexto de la constitución, «España renun-
cia a la guerra como instrumento de política nacional», recogiendo
así la fórmula establecida en el tratado Briand-Kellog de 1928 de
prohibición universal de la guerra (que, por cierto, nunca más vol-
vería a aceptarse en el orden constitucional español). El fracaso del
golpe del general Sanjurjo en 1932 y las medidas progresistas del
primer período, especialmente las de reforma militar de Azaña, fue-
ron así mismo celebradas en los medios antimilitaristas2. 

Estas esperanzas iniciales se desvanecieron a medida que se
constataban las limitaciones de los programas republicanos, espe-
cialmente a partir de la represión de Casas Viejas en 1933, de
manera que los antimilitaristas mantenían en definitiva posturas
similares a las dominantes en la izquierda española con respecto a
la II República. Las discrepancias con el resto de la izquierda ven-
drían principalmente con la crítica al uso de medios violentos por el
movimiento obrero, cuestión que habría de revelar su interés en
torno a los sucesos revolucionarios de 1934, como veremos a conti-
nuación.

La República, el movimiento antimilitarista y la violencia
revolucionaria

Las primeras noticias del movimiento antimilitarista en tiempos de
la República se remontan a 1932, con la fundación por José Brocca
de La Orden del Olivo, grupo integrado desde el primer momento en
la Internacional de Resistentes a la Guerra. La prensa de la IRG
informaba puntualmente desde Londres de la actividad de este
núcleo original, gracias a lo cual han llegado hasta nosotros noticias
como la aprobación por unanimidad, en la conferencia anual de
1932 de la Federación Provincial de Sindicatos de Almería, de una
resolución pidiendo la abolición del servicio militar obligatorio, la
prohibición de la fabricación de armamentos y el abandono de
Marruecos, suscribiéndose así mismo la declaración de la
Internacional3. La sección del Partido Socialista de Almería, que
contaba con antimilitaristas entre sus filas, aprobó también resolu-
ciones en la misma línea. Estos posicionamientos fueron secunda-
dos en Barcelona por la Asociación de Idealistas Prácticos, que deci-
dió también adherirse a la Internacional. 

A comienzos de 1934 se estimaba en varios centenares de acti-
vistas la composición de diversos grupos coordinados en torno a La
Orden del Olivo, dedicados a tareas de difusión, publicación de un
semanario, acciones públicas, programas radiofónicos, etc. El idea-
rio de la IRG encontraba la mejor acogida en Cataluña, con el lan-
zamiento de un manifiesto a la juventud catalana llamando a la
resistencia a la guerra, organización de diversos seminarios de estu-
dios antimilitaristas y de un comité obrero de acción antimilitarista
en Barcelona.

Llegados los acontecimientos revolucionarios de octubre del
34, mientras socialistas y anarquistas glorificaban la fallida insu-
rrección obrera, la prensa antimilitarista se desmarcaba de toda lec-
tura épica para calificar los sucesos de “lucha fratricida” y subrayar
sus desastrosas consecuencias:

«La guerra es la guerra... locura, matanza, sangre, destrucción, mise-
ria. Cuando el intento fue aplastado el desconcierto de los trabajado-
res fue completo. Las masas neutrales que carecen de convicciones



37

LOS PRIMEROS PASOS

36

EN LEGÍTIMA DESOBEDIENCIA

por sí mismas y son influidas por las últimas y más fuertes impre-
siones, alarmadas y llevadas por el instinto de supervivencia, se ali-
nearon con la derecha. Los partidos proletarios y de izquierda,
mediante el uso de la violencia, perdieron casi todas sus posiciones.» 

El debate sobre la legitimidad y oportunidad de la violencia revolu-
cionaria no era nuevo. El holandés Bart de Ligt, destacado ideólogo
de la IRG en la época y vinculado al movimiento obrero libertario,
informaba en un estudio sobre la guerra española publicado en
1938 acerca de los intentos de sindicalistas holandeses que, «sin ser
noviolentos por principio», habían defendido en la Asociación
Internacional del Trabajo (AIT) «el uso sistemático de métodos novio-
lentos», puesto que «el desarrollo de la técnica de la guerra deman-
da una completa revisión de las tácticas revolucionarias». De Ligt
observaba que en el seno de la AIT «esta propaganda encontró una
fuerte oposición entre los sindicalistas y anarquistas españoles, lo
que era aún más lamentable puesto que el movimiento obrero espa-
ñol, especialmente la CNT y la FAI, ha estado dando durante mucho
tiempo prueba contundente de la efectividad de métodos como los
descritos [noviolentos: huelga, boicot, no-cooperación].»4

La Orden del Olivo se mostraba en este sentido crítica con los
sucesos de 1934, especialmente a la luz de su resultado, que afec-
taría también a sus propias filas. A pesar de quedar formalmente
prohibidas, se mantuvieron las labores de agitación antimilitarista,
ocasionalmente en colaboración con entidades como el Liceo
Teosófico, la Sociedad de Investigación Psíquica, Sociedad de
Educación Cívica para Mujeres, Asociación de Estudiantes de
Medicina, Sociedad de Jóvenes Espiritistas Cristianos y otras mues-
tras del variopinto progresismo social republicano, además de las
importantes conexiones con el activismo obrero socialista y anar-
quista. 

Al igual que con la insumisión de nuestros días, la desobe-
diencia civil al ejército era considerada un tema central. Así, se rei-
vindicaban experiencias como la del piloto civil de correos Quirados
J. Gou, víctima de castigo gubernativo por negarse a participar en
los bombardeos aéreos de las posiciones obreras asturianas en
1934. En 1935 tres jóvenes anarquistas catalanes se negaron públi-

camente a incorporarse al servicio militar y decidieron presentarse
a las autoridades. En medio de una campaña antimilitarista de
apoyo, fueron puestos en libertad tras cuatro días de detención ale-
gándose su estado de “demencia”. Al ser liberados expusieron en
público los motivos de su desobediencia y su ejemplo fue seguido
por un grupo de en torno a un centenar jóvenes dispuestos a recha-
zar «todo servicio militar», a modo de insumisos avant la lettre.

El triunfo del Frente Popular en febrero del 36, a pesar de ter-
minar con el nefasto período derechista, abrió una etapa de inesta-
bilidad que los antimilitaristas españoles contemplaron con verda-
dero desaliento. En junio de ese año responsabilizaban tanto al
gobierno como al movimiento obrero de una situación cuyas causas
definían como «muchas y complejas». Si Azaña era responsable por
«excesivas concesiones a los enemigos de la República», en referen-
cia a la derecha económica y militar, el movimiento obrero era obje-
to de crítica por «complacerse en ejercicios militares» y «pronunciar-
se en favor de la más violenta acción». Con el país al borde de la gue-
rra, se advierte que las peores consecuencias pueden seguirse de
una situación en que «por todas partes hay una explosión de odio y
amenazas». Las páginas de The War Resister (Londres) recogían la
postura de los antimilitaristas españoles a mediados de junio del 36
en los siguientes términos:

«Los comunistas y socialistas buscan una dictadura ‘roja’, que per-
sonificarían en Largo Caballero, mientras que los partidos de la
‘Derecha’ albergan la esperanza de que en la medida en que los dis-
turbios requieran la proclamación de una ley marcial, la soldadesca
pueda aprovechar la ocasión para alzarse como dictadores y estable-
cer un fascismo de sable y espuela».

Unas pocas semanas bastarían para hacer realidad estos temores,
lo que en todo caso no impidió la organización de nuevas iniciativas.
Así terminaba el último escrito de que tenemos noticia antes del
alzamiento fascista:

«En esta atmósfera tormentosa se ha formado la ‘Liga Española de
Refractarios a la Guerra’ como afiliada de la Internacional de
Resistentes a la Guerra. En el momento presente este movimiento no
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representa más que un grupo de convencidos entusiastas. Una inten-
sa campaña de propaganda por los principios y tácticas de la resis-
tencia a la guerra se está llevando a cabo y encontrando la más favo-
rable acogida entre organizaciones anarquistas y en la CNT, que es
muy importante en España. Hasta que la fiebre de guerra, que en el
momento actual es rampante, remita, no se puede anticipar ninguna
extensión o crecimiento rápido, pero se ha dado un comienzo.».

Quedaba de esta manera constituida la Liga Española de
Refractarios a la Guerra, con la doctora Amparo Poch y Gascón
como presidenta, Fernando Oca del Valle en el cargo de secretario,
José Brocca como representante en el Consejo de la IRG, y contan-
do entre otros representantes destacados a Juan Grediaga
(Barcelona), Mariano Sola (Valencia), y David Alonso Fresno
(Madrid).

Guerra y ayuda humanitaria

«¿Qué haría yo si estuviera hoy en España?», se preguntaba H.
Runham Brown, secretario honorario de la IRG, en un artículo titu-
lado «España. Un reto para el Pacifismo» de diciembre de 1936. En
busca de una respuesta a esta pregunta, además de sus considera-
ciones sobre teoría, práctica, coherencia, etc., el interés del docu-
mento reside en la reproducción de una carta de José Brocca desde
Madrid al poco de comenzar la guerra. Brocca comienza estable-
ciendo su postura ante la contienda, en términos que parecen aban-
donar anteriores repartos de responsabilidades y sumarse a la dia-
léctica del momento:

«En las circunstancias en que ha tenido lugar el alzamiento fascista,
el pueblo no tenía otra alternativa que afrontar la violencia con vio-
lencia. Es lamentable, pero la entera responsabilidad por los trágicos
y sangrientos días que estamos sufriendo reside en aquellos que, des-
preocupados por los más elementales principios sociales de humani-
dad, han dado rienda suelta a la destrucción y la matanza, para
defender, no ideales, sino privilegios odiosos y caducos, para retroce-
der al barbarismo medieval».

Hechas estas precisiones, quedaba aún por ver qué margen dejaba
el credo antimilitarista para apoyar a la República en armas, cues-
tión que habría de resolverse con un apoyo a la resistencia armada,
pero desde tareas civiles auxiliares que salvaran por lo menos en lo
más inmediato las contradicciones con los principios de resistencia
a la guerra. Es decir, se optó por una especie de prestación social
sustitutoria, eso sí, republicana y autogestionada. Pero dejemos que
sea el propio Brocca quien lo explique en este excepcional testimonio:

«Me detuve unos días en Barcelona para tomar parte en el mitin de
masas contra la guerra que habíamos organizado, pero que no pudo
llevarse a cabo, pues la misma noche que iba a celebrarse, estalló la
insurrección militar-fascista, el peligro que ya os había notificado.

»En Barcelona eran días de amarga lucha. Desde el primer
momento me puse sin reservas al servicio de la libertad, sin renun-
ciar, no obstante, a mis principios de absoluta resistencia a la gue-
rra; es decir, he hecho y continúo haciendo cuanto puedo de palabra
y obra, pero sin participar en acciones violentas, para la causa anti
fascista, y dentro de las organizaciones proletarias y democráticas
que están luchando para salvar a España de esta tiranía reacciona-
ria. Mi trabajo es el de la información y propaganda. En Barcelona,
en Valencia, en la provincia de Cáceres y en Madrid he actuado, y
continúo actuando, en tareas tan interesantes como estimular, diri-
gir y organizar los campesinos de manera que en lugar de abandonar
su labor agrícola, trabajen, incluso en aquellas áreas abandonadas
por los fascistas en su huida, para evitar la interrupción de la pro-
ducción y suministro de las ciudades; estableciendo y organizando
escuelas y hogares para los niños de aquellos ciudadanos que han
caído o están luchando en los diferentes frentes, y en general sacan-
do partido de toda oportunidad para extender entre los combatientes
nuestros ideales humanitarios y nuestra repugnancia a la opresión y
crueldad.» 5

Por tanto, según explicarían más tarde los portavoces de la Liga en
un panfleto dirigido al público británico, «la propaganda de resis-
tencia a la guerra no era posible en este momento», y lo que les
correspondía era la ayuda humanitaria, pues en aquellas circuns-
tancias «el trabajo constructivo de este tipo, en el nombre del paci-
fismo, es lo más valioso.»6
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La IRG estableció así un Fondo de Ayuda a España, dedicado
al envío de ayuda, recabar información sobre familiares y amigos
atrapados en el lado franquista, facilitar el intercambio de prisione-
ros, y el apoyo a un hogar para la acogida de niños refugiados en la
localidad catalano-francesa de Prats de Mollo. La Liga contaba con
depósitos gestionados por sus activistas en Madrid, Valencia y
Barcelona en los que recogían donaciones provenientes de otras sec-
ciones de la IRG, especialmente de la británica (Peace Pledge Union).
Sesenta niños vascos fueron igualmente acogidos en una “Casa
Vasca” organizada por este grupo en territorio británico.7

Gracias a estos fondos internacionales, por ejemplo, el propio
José Brocca efectuó en 1937 la compra de 19.200 latas de leche
condensada en Holanda, que posteriormente fueron distribuidas
desde el almacén situado en los muelles de Valencia con destinos
diversos. En Madrid los antimilitaristas participaron en la creación
de un Comité de Mujeres para la distribución de ropa y comida,
donativos que aparecían identificados con tarjetas portadoras del
texto «Internacional de Resistentes a la Guerra: ayuda pacifista a la
población civil de España». 

La doctora Poch y José Brocca emprendieron también una
campaña para la abolición de los orfanatos en el territorio controla-
do por la República, criticados por su «triste parecido con las cárce-
les», y su sustitución por hogares infantiles que permitieran el alo-
jamiento por grupos de no más de 25 de niños en condiciones más
dignas. En 1937 organizaron así mismo la salida de un grupo de
500 niños a México, donde fueron recibidos por los contactos de
resistentes a la guerra mexicanos. 

La ayuda antimilitarista internacional aportó algunos volunta-
rios, como fue el caso de Lucie Penru, enfermera y activista france-
sa de la IRG que trabajó en el Hospital de Sangré de la Barriada en
Barcelona desde el inicio de la guerra hasta que el centro fue cerra-
do en 1938 por falta de suministros, y a partir de esa fecha se hizo
cargo de un hogar niños españoles refugiados en Francia. 

Peor suerte corrió Heinz Kraschutzki, destacado antimilitaris-
ta alemán. Tras su experiencia como teniente en la marina de gue-

rra alemana durante la Primera Guerra Mundial, Kraschutzki se
volvió un activo resistente a la guerra, asumiendo la dirección de
Das Andere Deutschlander (“La otra Alemania”), órgano de la
Friedensgesellschaft (“Consejo Nacional de la Paz”). A raíz de la
publicación por esta revista de información sobre los planes de rear-
me alemán en marcha, Kraschutzki fue procesado por alta traición
y escapó del país, instalándose con su familia en Mallorca a partir
de 1932. A pesar de que había evitado implicarse en actividades
políticas en España, Kraschutzki fue detenido por las fuerzas fas-
cistas en agosto de 1936. Las autoridades franquistas fueron obje-
to por una parte de las peticiones de liberación de la IRG en cola-
boración con el Foreign Office británico, y por otra de las presiones
de los oficiales nazis en España, que demandaban su entrega con el
propósito de ejecutarlo. De manera un tanto salomónica, la junta de
Burgos acordó con las autoridades nazis que Kraschutzki no sería
ejecutado, pero tampoco sería nunca puesto en libertad, siendo con-
denado en consejo de guerra en octubre de 1938 a 30 años de cár-
cel. Al terminar la segunda guerra mundial la IRG retomó las ges-
tiones para conseguir su liberación, en colaboración de nuevo con
el Foreign Office, y Heinz Kraschutzki fue finalmente puesto en liber-
tad a finales de 1945, tras pasar más de nueve años en las cárceles
de Franco. Kraschutzki para ser liberado tuvo que esperar así a la
derrota de Alemania en una guerra cuya preparación él mismo
había sido pionero en denunciar, a costa de largos años de exilio y
la cárcel.8

El debate en el pacifismo internacional

El estallido de la guerra produjo una grave conmoción en la opinión
pública internacional, que había seguido ya con preocupación la
creciente agresividad alemana y la invasión de Abisinia por
Mussolini. Si la izquierda entendió el 18 de julio como una afrenta
directa a sus programas en todo el mundo, para el movimiento paci-
fista internacional la guerra civil española supondría, como ha
observado el historiador norteamericano Allen Guttman, «la prime-
ra crisis tras el fin de la Gran Guerra».9
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La extensión del pacifismo en los años veinte, la misma fun-
dación de la IRG en 1921, estuvieron marcados por el legado de
horror de la Primera Guerra Mundial y sus más de ocho millones de
muertos. El pacifismo se había desarrollado sobre la llana convic-
ción de que todo cuanto podía hacer una persona decente ante la
guerra era oponerse frontalmente y negar su colaboración, certeza
que queda cuestionada con los acontecimientos del 36.

«¿Qué está pasando en el movimiento pacifista?», titulaba el
filósofo británico C. E. M. Joad un artículo en mayo de 1937 en el
que analizaba las reacciones pacifistas ante el auge del fascismo
europeo. Si hasta entonces el movimiento había coincidido en el
apoyo a la Liga de las Naciones como instrumento de regulación
pacífica internacional, la impotencia de esta institución ante las cri-
sis de Abisinia y España supone la quiebra de este consenso y la
aparición de nuevas corrientes. Dos tendencias opuestas ganan pro-
tagonismo amenazando la cohesión del movimiento; en palabras de
Joad, «el pacifismo puro», y «las ideas asociadas con el Frente
Popular». El enfrentamiento entre ambas posturas se haría inevita-
ble en el debate sobre la guerra española.10

Entre quienes se decantaron por la segunda opción, acaso el
ejemplo más destacado sea el de Albert Einstein, quien, en plena
transición hacia la colaboración en el desarrollo de la bomba atómi-
ca, pidió públicamente en 1938 el levantamiento del embargo de
armas en apoyo a la República11. Ya a finales de 1936 el propio
secretario de la IRG, Fenner Brockway, renunció a su cargo en desa-
cuerdo con la postura adoptada ante la resistencia republicana.
Para Brockway el apoyo «sólo en servicio social constructivo» no era
suficiente, pues era preciso asumir la resistencia republicana con
todas sus consecuencias, incluyendo el suministro de armamento.
Así lo explicaba en su carta de dimisión:

«Muy a mi pesar siento que debo dimitir de la IRG. (...) Esta estrecha
vinculación con el movimiento hace la decisión de dimitir difícil, pero
siento que es la única vía honesta que puedo tomar. Mi tempera-
mento y filosofía esencial siguen siendo pacifistas. (...) Pero estoy
enfrentado a este hecho. Si estuviera en España en este momento
estaría luchando con los trabajadores contra las fuerzas fascistas.

Creo que es la vía correcta pedir que los trabajadores sean abasteci-
dos con las armas que están siendo enviadas tan libremente por los
poderes fascistas a sus enemigos. Aprecio la actitud de los pacifistas
en España quienes, al tiempo que desean el éxito de los trabajadores,
sienten que deben expresar su apoyo sólo en servicio social cons-
tructivo. Mi inconveniente sobre esta postura es que si alguien desea
que los trabajadores triunfen no puede, en mi opinión, dejar de hacer
cuanto sea necesario para hacer ese triunfo posible.»12

En el curso de la reunión trienal de la Internacional de verano de
1937, Bart de Ligt rebatiría la postura representada por Brockway
confirmando el posicionamiento de “pacifismo puro” de la IRG con
respecto a la guerra en curso. «Nosotros, resistentes a la guerra
aceptamos la lucha de clases, pero no aceptamos la guerra de cla-
ses», comenzaba de Ligt su extensa intervención. Tras considerar la
experiencia soviética en detalle, con severas críticas al militarismo
de Stalin, se expone un minucioso relato de los acontecimientos en
España, tomando partido abiertamente por CNT y POUM en la cues-
tión de la militarización de las milicias promovida por el PCE y las
fuerzas burguesas. A pesar de esta simpatía por las fuerzas repu-
blicanas, los argumentos de Brockway son expresamente rechaza-
dos:

«No tenemos ninguna razón para seguir el ejemplo de nuestro cama-
rada Fenner [Brockway], quien desde el estallido de la guerra de cla-
ses española aceptó los métodos de guerra modernos como medios
inevitables para alcanzar nuestros objetivos sociales. Coincidimos
con Fenner cuando insiste en la necesidad de la solidaridad práctica
con el movimiento revolucionario en Iberia. Pero pensamos que se
equivoca cuando declara que la única manera de probar esta solida-
ridad consiste en renunciar a la acción noviolenta y aceptar la guerra
de clases con todas sus inevitables consecuencias. Si en cualquier
caso de guerra de clases renunciamos a nuestra lucha noviolenta y
aceptamos ‘provisionalmente’ la acción violenta, el resultado será una
aceptación permanente de la guerra en nombre de la revolución y un
socavamiento sistemático de la revolución por los medios más ina-
propiados.»

Discusiones similares se reprodujeron en las más diversas agrupa-
ciones pacifistas y antimilitaristas, llevando a antiguos camaradas
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Se trataba de polémicas que anticipaban las contradicciones
que la Segunda Guerra Mundial provocaría en el pacifismo pocos
años más tarde, y que representan en definitiva el eterno filo de la
navaja en el que este discurso se revela en toda su grandeza y su
miseria.

Derrota, exilio y extinción del movimiento antimilitarista

Volviendo a las tareas que ocupaban a los miembros de la Liga
Española de Refractarios a la Guerra, al terminar la contienda
desde Londres se sugirió el cierre del hogar de Prats del Mollo tan
pronto como todos los niños allí acogidos encontraran un destino
definitivo, y se gestionó al mismo tiempo un permiso para dar refu-
gio a José Brocca en Gran Bretaña. Sin embargo, dada la cercanía
con la frontera, la Liga decidió mantener abierto el centro para cola-
borar en el paso clandestino de refugiados a territorio francés. El
propio José Brocca cruzaba la frontera repetidamente para contac-
tar y facilitar la huida de compañeros y allegados que permanecían
en España. 

En aquella época, entre la amargura de la derrota republicana y la
inminente extensión de la guerra a Europa, Brocca respondía a las
inquietudes de sus compañeros en Londres con un emotivo mensa-
je:

«No os preocupéis por mí. Estoy perfectamente tranquilo y lleno de valor
para afrontar el futuro sin miedo, pase lo que pase. Me doy cuenta de que
el estallido de la guerra podría privarme de la oportunidad de ir a
Inglaterra. Tenía tiempo para ir, pero no podía abandonar nuestro hogar
sin antes encontrar seguridad para todos los que están en él. Me pareció
que mi deber es el del capitán de un barco; permanecer a bordo hasta el
final, y facilitar toda la seguridad posible al resto. Cuando todo mi traba-
jo esté terminado intentaré buscar una colocación, pues nunca me he
sentido deshonrado por los trabajos más humildes. Si no lo consigo, iré a
uno de los campos de refugiados donde ya hay miles de españoles hechos
del mismo cuerpo y alma que yo mismo. Quiero que estéis seguros de que
en estos tiempos de sufrimiento general, cualquiera que sea mi suerte,
nunca caeré en desánimo. Nada habrá de apartarme de mis principios. Mi
resistencia moral es mayor que la fuerza de los acontecimientos. Nada ni
nadie será capaz de romperla.»

en la denuncia de la Primera Guerra Mundial a posturas irreconci-
liables. Tal fue el caso de Norman Thomas y John Haynes Holmes,
ambos destacados líderes pacifistas norteamericanos y compañeros
en la War Resisters’ League (sección norteamericana de la IRG).
Thomas, fundador de la No Conscription League y destacado promo-
tor de la objeción de conciencia en EE.UU., organizó el recluta-
miento de voluntarios para la “Columna Eugene V. Debs” (en honor
del histórico líder socialista norteamericano) dentro de las Brigadas
Internacionales argumentando que «es porque creo tan firmemente
en el horror y la inutilidad de la guerra por lo que pienso que debe-
mos ayudar a nuestros camaradas españoles a detener la guerra de
Franco». A la luz de la coyuntura internacional, Thomas defendía
que apoyar la resistencia militar de la República significaba
«aumentar grandemente la esperanza del mundo de evitar la catás-
trofe de una segunda guerra mundial mucho peor que la primera.»13

En abierta contradicción se situaba su compañero John Haynes
Holmes, con el respaldo de la War Resisters’ League, que respondía
públicamente a Thomas comparando su iniciativa con la propagan-
da para la movilización de la Primera Guerra Mundial, en cuya
denuncia ambos habían coincidido: 

«Tú y yo, Norman, hemos pasado por esto antes. Nos alzamos rápi-
damente cuando los belgas gemían de manera tan lastimosa como lo
hacen hoy los españoles. Nos negamos a oír los llamamientos falaces
de 1917 de que el mundo debía defender la democracia, salvar la civi-
lización, y poner fin a la guerra para siempre, mediante el uso de las
armas para la muerte de los hombres en batalla. ¿Vamos a quedar-
nos cruzados de brazos ahora que una nueva generación, tentada
como nosotros lo estuvimos, cede a la llamada de otra lucha para sal-
var la democracia y una guerra más para establecer la paz?»

Para Holmes, como para la generalidad de la IRG, la guerra espa-
ñola estaba «llevando a leales y rebeldes a un terreno común de vio-
lencia, crueldad y odio», y la postura del movimiento pacifista pasa-
ba por la ayuda humanitaria: «enviemos comida, material médico en
abundancia, pero ni un fusil, ni una bomba, ni un avión que pro-
longue la guerra y extienda la devastación y la muerte.»14
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La vida del movimiento antimilitarista organizado, modesta durante
la República y atormentada durante la guerra, se extingue definiti-
vamente en el exilio republicano. El 23 de mayo de 1939, apenas un
mes después de la victoria fascista, el núcleo de cerca de una doce-
na de miembros de la Liga Española de Refractarios a la Guerra se
embarcaba en el puerto francés de Port Vendres con destino a
México, donde serían acogidos por los compañeros mexicanos de la
IRG. Otras familias vinculadas al movimiento habían encontrado ya
refugio en Colombia, Cuba y Paraguay. 

Por aquella época la IRG se empleaba ya en la acogida de cerca
de un centenar de antimilitaristas de Alemania y Austria, la mayor
parte rescatados de prisiones y campos de concentración nazis, pro-
longando las tareas de ayuda humanitaria y apoyo a refugiados ini-
ciadas con la contienda española y que continuarían durante los
años de la Segunda Guerra Mundial.15

Por lo que respecta a José Brocca, pionero histórico del movi-
miento, habiendo rechazado la posibilidad de escapar a Inglaterra,
fue detenido en varias ocasiones e internado en un campo de con-
centración francés. Sus compañeros consiguieron rescatarlo de la
Francia de Vichy, llegando a México en octubre de 1942 acogido por
los antimilitaristas de este país.16

José Brocca moría en México en junio de 1950 a consecuencia
de una trombosis cerebral. Con él terminaba esta experiencia del
movimiento antimilitarista y la presencia de la IRG en el estado
español. 

Más de tres décadas después, el Movimiento de Objeción de
Conciencia, desconociendo por completo este precedente, se consti-
tuía en sección de la Internacional de Resistentes a la Guerra, lle-
gando a encarnar en la insumisión ante el poder militar de nuestros
días el espíritu de José Brocca, Amparo Poch, Heinz Kraschutki y
todos los resistentes a la guerra que nos precedieron en los turbu-
lentos años treinta. 
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La objeción de conciencia en el Estado Español no arranca ver-
daderamente como movimiento con contenido político hasta que en los
años 70 surgió fuera del ámbito de los Testigos de Jehová el primer
objetor pacifista, noviolento, conscientemente antimilitarista.

En el Estado Español se venía encarcelando a los Testigos de
Jehová desde quince años antes que Pepe Beunza irrumpiese en
escena. Siguiendo la recensión de Xavier Rius, «la mayoría de los
libros y artículos publicados [como es el caso de García, Porret et al.:
119] fijan el origen de la objeción de conciencia en el Estado Español
en 1959, cuando el Testigo de Jehová Albert Contijoch se negó a ves-
tir el uniforme. Eso, sin embargo, no es cierto; anteriormente se habí-
an producido otros casos, también de ciudadanos de esa religión»
(Rius: 133); así en 1937, durante la Guerra Civil, cuando los barcelo-
neses Ramón Serrano y Nemesio Orús se negaron a empuñar las
armas. Como hemos podido conocer –mejor diríamos recordar– en
fechas recientes, principalmente a raíz de las investigaciones lleva-
das a cabo por Xabier Agirre, no es rigurosamente cierto que los úni-
cos casos de objeción de conciencia a partir de la Guerra Civil fuesen
exclusivamente los protagonizados por Testigos: existe, por ejemplo,
un pasado de pacifismo antimilitarista que ejerció la objeción de con-
ciencia durante la década de los años 30, aunque la memoria del
mismo, como se desprende también del trabajo cuasi arqueológico de
Agirre, haya permanecido sepultada a lo largo de tantos años.De los testigos de Jehová alDe los testigos de Jehová al

VVoluntariado para el Desarrollooluntariado para el Desarrollo
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Continuando, pues, con los Testigos de Jehová, cabe indicar
que en los años 50 los escasos miembros de esta comunidad religio-
sa que se encontraban en edad militar se negaron a empuñar las
armas, aunque aceptaron la realización de servicios auxiliares desli-
gados de toda instrucción. En 1958, la polémica vuelve a surgir con
otro Testigo, el madrileño Martín Nohales, quien destinado en Melilla
se negaba a empuñar las armas y a acatar la obligatoriedad del ser-
vicio militar. Condenado a 23 años de prisión, llegó a cumplir 6 en el
penal de Ocaña, quedando posteriormente en libertad sin ser llama-
do a reincorporarse a filas. En 1959 el mencionado Albert Contijoch
Berenguer, carpintero de profesión, se negó a hacer la mili en el
Regimiento “Palma 47” en Mallorca. La situación de quienes se
enfrentan en aquel momento a la conscripción por motivos religiosos
es duramente penalizada en tanto que «al no estar tipificada en el
Código de Justicia Militar la objeción de conciencia, se inician las lla-
madas “condenas en cadena”, consistentes en condenar al objetor a
una pena de seis meses por desobediencia en aplicación del archivo
328; una vez cumplida la pena es llamado de nuevo a filas y se vuel-
ve a condenar por desobediencia, y así ininterrumpidamente hasta la
consecución de un indulto, o llegar al fin de la edad militar, fijada en
aquel entonces a los 38 años» (Rius: 134). No es extraño que, como
consecuencia de tal dureza represiva oficial y oficiosa (se dieron
casos de crueles torturas y violaciones para forzar al cumplimiento de
la mili), cuando se celebra el primer juicio a Contijoch tan sólo tres
Testigos se encontraran en prisión, ya que la mayor parte de los
potenciales reos optaban por el exilio. Pero su caso fue largo, y des-
pués de su cuarto Consejo de Guerra en 1965 fue conducido a un
penal de Santa Catalina en Cádiz donde se encontraban ya ciento
cincuenta Testigos. En este contexto, dos años más tarde, y aprove-
chando una ceremonia que se celebraba en prisión, un periodista de
The Guardian consiguió material suficiente para elaborar un reporta-
je con fotografías que fue distribuido internacionalmente por la agen-
cia de noticias Reuter. Tanto por el aumento vertiginoso del número
de tales presos, como por la proyección internacional que dicho repor-
taje tuvo, la cuestión de la objeción de conciencia no pudo ya ser sos-
layada por el estado franquista (Rius: 135), haciendo buena la valo-
ración de José Luis Gordillo:

«(...) la objeción es un acto y como tal tiene o puede llegar a tener,
sobre todo si es practicada por muchas personas, importantes con-
secuencias públicas o colectivas y, por tanto, políticas. Por  consi-
guiente, el acto de objetar, además de la significación moral que
pueda tener para la persona que lo practica, es también (...) un acto
político. Otra cosa es que todos y cada uno de los objetores sean
conscientes o no de las consecuencias políticas de su acto y que todos
y cada uno de los objetores sean  capaces de justificar la necesidad
de provocarlas, o sean capaces de presentarlas como coherentes con
los valores morales que les han llevado a objetar.» (Gordillo: 121)

El 25 de abril de 1970, once años desde su primer encarcela-
miento, salió Contijoch en libertad merced a un indulto privado. Quien
goza, sin embargo, del dudoso honor de ostentar un siniestro récord
de estancia en prisión en aquel periodo es Antonio Sánchez Medina,
desde 1962 a 1974. En 1973 se encontraban encarcelados un total
de doscientos sesenta y cuatro Testigos de Jehová en las prisiones
del Estado Español. En consecuencia, tras más de una década de
continuos encarcelamientos de Testigos de Jehová, diversos miem-
bros de los Cuerpos Jurídicos de los tres Ejércitos y determinados
mandos militares proponen al Gobierno una solución definitiva a un
problema que, estaba sobradamente demostrado, no habría de verse
resuelto con las condenas en cadena de los objetores, máxime cuan-
do éstas no suponían freno alguno al incremento de quienes optaban
por tal actitud (Rius: 136).
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Pepe Beunza y los primeros objetores antimilitaristas

Pepe Beunza, activista del Sindicat Democràtic d’Estudiants, se niega
a cumplir el servicio militar a principios de 1971 desde posiciones
muy alejadas del estoicismo apolítico de sus predecesores Testigos
de Jehová, y de esta manera lo explicaba ante el Juez Militar en el
Consejo de Guerra que le juzgó en la ciudad de Valencia el 23 de abril
del mismo año: «Soy católico, pero me parece equivocado alegar este
motivo cuando en mi país los obispos tienen graduaciones y honores
militares y presiden los desfiles... Creo mejor plantearlo por motivos
éticos. Soy noviolento y considero que la historia tiene suficiente expe-
riencia de las consecuencias desastrosas de la violencia como para
que nos sintamos obligados a experimentar otras vías de cambio
social...». La estrategia de Beunza es, por lo tanto, el ejercicio de la
objeción de conciencia mediante la desobediencia civil por métodos
noviolentos: declaración pública de su condición de objetor («soy ino-
cente y repito que no son ustedes los que me juzgan, sino yo el que
se presenta voluntariamente para denunciar esta injusticia»), cons-
ciencia de la dimensión política de la objeción («la objeción de con-
ciencia es el camino de la paz y la independencia»), contenido antimi-
litarista («La única defensa que tenemos es luchar por el desarme... A
la larga, los ejércitos son mecanismos de poder concentrado que se
trasforma en mecanismos contra el pueblo si no nos movilizamos a
tiempo... Mi oposición es radical contra los ejércitos»). El resultado de
tal estrategia y su carácter asimismo pedagógico frente a la sociedad
a la que apela es casi inmediato: poco después surgen tres nuevos
casos de objetores no Testigos de Jehová. Son Víctor Boj de Reus,
Jordi Agulló de Alcoi y Joan Guzmán, a la sazón Cabo de Marina.

La situación de estos cuatro objetores de conciencia encarcela-
dos conlleva una serie de acciones de apoyo en diversos lugares en
Europa. Tales acciones de apoyo no son exclusivamente consecuen-
cia a posteriori del encarcelamiento de los objetores, sino un aspecto
intrínseco de la estrategia de desobediencia civil noviolenta –desde
mucho antes de dar el paso, Beunza ha trabajado a fondo con colec-
tivos sociales y grupos de apoyo la necesaria proyección del caso en
el ámbito público–, y generan como es de esperar un tremendo males-
tar en el Gobierno, que decide presentar un nuevo Proyecto de Ley

apoyado por el entonces Jefe del Alto Estado Mayor, teniente general
Díez Alegría; sin embargo, el Proyecto es de nuevo rechazado y el
Gobierno lo retira (García et al.: 120-121; Ibarra: 30-31; Rius: 137-
139).

En noviembre de 1971 son puestos en libertad Pepe y algunos
objetores más, pero dada la legislación vigente –la anteriormente
mencionada condena en cadena– no quedan exentos de la mili, a la
que vuelven a ser llamados. Beunza rechaza de nuevo incorporarse a
filas e inicia por el contrario un Servicio Civil en el barrio de Els Orriols
(València), siendo detenido seis semanas más tarde y trasladado a la
prisión de Cartagena. En marzo de 1972 se le impone una condena
de un año de cárcel que ha de cumplir en un batallón de castigo en el
Sahara. La Junta de Facultad de Derecho, el Colegio de Abogados y
el Rector de la Universitat de Valencia muestran su apoyo al caso y
solicitan al Gobierno una Ley de Objeción. Mientras tanto, las accio-
nes de solidaridad se multiplican: huelgas de hambre, interrupción
del tren Barcelona-Ginebra... De esta manera, durante su estancia en
el castillo de Cartagena, la necesaria y buscada proyección pública
de la desobediencia civil continua creciendo: recibe la solidaridad y
comprensión de muchas personas, entre las cuales se encuentra Rafa
Rodrigo, pedagogo valenciano y sargento de milicias, quien le escribe
para comunicarle su intención de declararse también objetor. La cen-
sura militar controla el contenido de dicha carta y, en consecuencia,
se le expulsa de milicias para ser acto seguido condenado también a
un año de prisión.

En diciembre de 1973, el Gobierno aprueba una “Ley de
Negativa al Servicio Militar” que introdujo en el Código de Justicia
Militar un nuevo artículo, el 383 bis, a consecuencia del cual los obje-
tores van a ser condenados a penas de tres a ocho años de prisión.
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incorporación al Servicio Militar: «Ante una expresión tan vieja y acep-
tada como “Si quieres la paz, prepara la guerra”, siento decirle que
estoy en total desacuerdo» (Bustillo), «Me declaro objetor de concien-
cia por considerarme noviolento, y querer vivir toda la vida conforme
a estas ideas. Quiero aceptarlas con todas las consecuencias que me
traigan» (Amurgos), «En primer lugar, he de decirle que mi postura
tiene la raíz en una ética humanista de base. No he podido compren-
der que la mejor manera de respetar al prójimo es matarle. Tampoco
las bienaventuranzas me dejan duda sobre la postura pacífica del
cristiano» (Viñas), «El desarme universal quizás sea una utopía pero
no lo es que empecemos por nosotros mismos» (Cereceda), «No creo en
la violencia como medio de lucha por la justicia, pues con ella la vic-
toria es para el más fuerte y no para el más justo, y la espiral de vio-
lencia nos lleva inexorablemente al caos. Estoy convencido de que las
guerras hoy en día son el gran negocio de los fabricantes de arma-
mentos y de que estamos abocados al suicidio de la Humanidad...
por todo esto, me niego a participar en ninguna institución que facili-
te las guerras, aunque estoy dispuesto a realizar un servicio civil de
ayuda al necesitado» (Faixat) (Rius: 142).

Un mes después de hacer pública su situación, los objetores de
Can Serra son detenidos por la Guardia Civil y trasladados a la pri-
sión militar del Castillo de Figueres, en unas condiciones durísimas
de internamiento. Pero mientras tanto, como ya ocurrió en el caso de
Beunza, el carácter pedagógico de una estrategia de desobediencia
civil noviolenta, colectiva y pública, políticamente articulada, extiende
los valores que defiende por medios coherentes: una veintena de jóve-
nes que debían incorporarse a filas a mediados de 1977, entre los
que se encuentran Martí Olivella o Francesc Riera, se incorporan por
el contrario al entonces llamado Grupo de Objetores de Conciencia de
España (GOCE), y algunos de ellos continúan la labor del servicio civil
empezado en Can Serra. La organización y gestión del servicio civil
respondía al proyecto que se había puesto en marcha en el barrio de
Hospitalet y, de esta manera, atienden una guardería, la escuela de
adultos y el hogar de ancianos. Bilbao, Madrid, Málaga, Tarragona y
Vic son las siguientes ciudades donde cristalizan nuevos servicios
civiles autogestionados por objetores. Entidades vecinales, cultura-

El Voluntariado para el Desarrollo y los objetores de Can Serra

Tras la excarcelación de Pepe Beunza en 1974, a través de la orga-
nización Justicia y Paz dirigida a la sazón por Joaquín Ruíz-Jiménez,
se presenta al Gobierno un proyecto de Voluntariado para el
Desarrollo que viene avalado por mil doscientas cincuenta  firmas de
jóvenes que están dispuestos a realizarlo. Se trata de una estrategia
diseñada por Pepe Beunza y Gonzalo Arias para continuar la lucha
antimilitarista, con el fin de propiciar el establecimiento de un servi-
cio civil voluntario al cual, bajo el control del Ministerio de Trabajo y
por lo tanto fuera de la jurisdicción militar, se podrían acoger perso-
nas de ambos sexos, asimismo como una alternativa para la exención
del servicio militar. En el verano de 1975 tiene lugar una reunión en
Montserrat en la cual se acuerda que, como medio de presión a la
negativa de respuesta del Gobierno, un grupo de jóvenes con incor-
poración a filas en ciernes, iniciarán de forma inmediata un Servicio
Civil en la práctica y por cuenta propia. Se trata de la experiencia de
Can Serra. (García, Porret et al.: 121-122; Ibarra: 31-32; Rius: 140).

El ex seminarista palentino Ovidio Bustillo, el también ex semi-
narista andaluz Vicente Amurgos, el maestro catalán Jesús Viñas, el
estudiante madrileño Guillermo Luis Cereceda y el asturiano José
Díez Faixat, fueron los cinco jóvenes que, habiendo firmado con ante-
rioridad la propuesta al Gobierno, comienzan la realización del servi-
cio civil en el barrio Can Serra de Hospitalet de Llobregat en
Barcelona. Después de más de tres meses de puesta en marcha del
proyecto, la noche del 24 de diciembre de 1975, los primeros cinco
objetores de conciencia de Can Serra hacen público el documento «Un
camino para la paz: manifiesto de los objetores de conciencia»,
ampliamente recogido por la prensa y leído en numerosas parroquias.
En él se exponen claramente las tareas que desarrollan en el barrio,
así como los motivos por los que no se incorporarían a filas. Esteban
Zabaleta, ex sacerdote vasco, y José Antonio Monteserín, leonés y
licenciado en Filosofía y Letras, se unieron al proyecto del primer ser-
vicio civil.

Cada uno de los objetores de Can Serra remite una carta al
Capitán General correspondiente explicando los motivos de la no
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entre los objetores puesto que nunca fue publicada en el Boletín
Oficial del Estado ni en el Ministerio de Defensa, careciendo por lo
tanto de toda validez jurídico-legal: todos aquellos reclutas que ale-
gasen objeción de conciencia quedarían en situación de “incorpora-
ción aplazada”; de la misma forma, a quienes la aleguen una vez
incorporados se les concederá una “licencia temporal” indefinida, sin
abonárseles el tiempo cumplido en el servicio militar. Esta maniobra
del Gobierno pretende mantener la situación congelada hasta que se
legisle la objeción y la prestación social sustitutoria (Ibarra: 33-34;
Rius: 144-147).

Sea como fuere, lo más trascendente es, sin duda, que en aquel
periodo de efervescencia política, la experiencia de la objeción de con-
ciencia y la desobediencia civil como luchas noviolentas va exten-
diéndose y cristaliza poco a poco en numerosos colectivos en todo el
Estado.

les, religiosas y políticas dan cobertura a tales servicios y sirven al
tiempo de colchón social, desde el cual se coordina una campaña de
apoyo basada en acciones de protesta como marchas hasta la prisión
de Figueres, manifestaciones y huelgas de hambre (Rius: 142-143).
«La movilización de todas esas personas e instituciones –que cuando
comience la insumisión vendrá a llamarse colchón social– parece per-
seguir en principio tan sólo un fin antirrepresivo. Sin embargo, sus
resultados son muy superiores. En primer lugar, tanto el Gobierno
como el Ejército ven cómo la represión –aparentemente necesaria
para controlar la desobediencia– se vuelve contra ellos, convirtiéndo-
se en un importante coste político. En segundo lugar, la fortaleza del
apoyo social a estos objetores anima a otros jóvenes a emular su acti-
tud. Y por último, los agentes sociales movilizados se convierten en
vía de extensión del mensaje y de los presupuestos ideológicos de los
desobedientes porque su decisión de apoyarles promueve un debate
interno y una empatía social que antes no existían» (Ibarra: 33).

En los meses siguientes, tanto el Estado como los objetores
resitúan una y otra vez sus posiciones. El 30 de junio de 1976 se
decretó un indulto limitado para parte de los presos políticos y para
todos los objetores de conciencia, y el 23 de diciembre el Gobierno de
Adolfo Suárez aprueba un Real Decreto regulador de la objeción de
carácter religioso mediante un servicio cívico bajo la jurisdicción mili-
tar: setenta y cinco objetores lo rechazan y crean el Movimiento de
Objetores de Conciencia del Estado Español (MOC). Algunos son dete-
nidos, y el resto se entregan el 5 de mayo de 1977 en diversas ciu-
dades, con desigual suerte, con el fin de forzar la situación. El 11 y
12 de junio, al borde de las primeras elecciones libres tras cuatro
décadas de franquismo, 100 personas realizan una marcha a la pri-
sión de Figueres donde se encuentran de nuevo 11 presos. La diná-
mica de confrontación, encarcelamientos, movilizaciones, continúa
hasta que el 17 de octubre se publica en el BOE la Ley de Amnistía
que dejaba en libertad a doscientos veinte objetores de conciencia. La
ley “resuelve” la situación de los objetores encarcelados pero no pre-
veía la situación de los objetores de reemplazos inmediatos. Por ese
motivo se producen nuevos encarcelamientos, lo que obliga al Ministro
de Defensa Gutiérrez Mellado a dictar la “orden interna”, conocida así
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Pepe Beunza

Yo he venido aquí para recordar que hay todavía trescientos insu-
misos presos en las cárceles de España, lo cual nos tendría que lle-
nar de vergüenza a un país que se llama democrático. Es una lucha
que está ganada a nivel popular. La mayoría de los jóvenes están en
contra del servicio militar. Es una lucha que está ganada a nivel
jurídico, ya sabéis que ha habido muchos jueces que han absuelto
a los insumisos. Cuando les condenan les piden indultos, no saben
qué hacer con los insumisos pero falta que el Gobierno dé una res-
puesta adecuada a un problema que cree que con la represión y la
cárcel va a detener, con lo cual lo está complicando mucho más.
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Entonces, ¿cómo empezó todo esto? Es importante explicar la
cronología, porque puede dar algunas luces y sobre todo porque
ahora es un movimiento con la fuerza extraordinaria de 350.000
objetores. Somos el país de Europa con más objetores y con más
insumisos, y cuando hay un movimiento de esta fuerza, es impor-
tante explicar la historia, sobre todo porque no son temas que con-
tinuamente salgan en los medios de comunicación, entonces un día
que se puede vale la pena explicarlo. Ahora sí tengo que explicar
“batallitas” porque me toca: «el que no conoce la historia, pues repi-
te los errores».

Yo vivía en Valencia y participaba en las luchas universitarias,
las típicas carreras, encerrones, el miedo, la policía nos perseguía,
nos pegaba... Luchábamos dentro de la Universidad en el Sindicat
Democràtic d’Estudiants. Eramos un grupo de gente activa con
ganas de libertad, con mucha represión y con ganas de cambiar
todo esto. Situaos: la época del Che Guevara, la lucha armada en
Latinoamérica, Luther King, movimiento de defensa civil america-
no... había muchas actividades. Y todos los “barbudos” de Valencia
nos juntábamos en un bar de la calle la Nave y por allí pasaban las
ideas de libertad. Y por allí pasó un “barbudo” que iba a Sueca a
aprender el cultivo del arroz. Él venía de Francia, de una comuni-
dad que se llamaba El Arca, fundada por Lanza del Vasto, discípu-
lo de Gandhi, que era noviolento. Trabajaban la tierra, hacían agri-
cultura ecológica, y se nos pusieron los ojos como flanes al escu-
charle. Ese hombre siguió su camino. Ni siquiera sabrá que fue el
que inició la movida aquí. Aquel verano dos compañeros del grupo
fueron a esta comunidad de Francia y a mí también me interesaba.
En esta época, si no salías al extranjero era muy difícil, y me fui
también a verla. Me impactó.

Hacían yoga, iban todos con sandalias, vestían con algodón,
eran vegetarianos, practicaban agricultura ecológica y habían ocu-
pado una central nuclear unos años antes. Aquí sabíamos de las
centrales nucleares y que eran peligrosas. Yo pasé por allí una
semana y cuando volví no dejaba de explicar lo que había visto.
Conocimos a los primeros objetores de conciencia, que vivían en los
Pirineos, en Francia, y ayudaban a los agricultores en vez de hacer

Son trescientos presos de conciencia que poco a poco van res-
quebrajando un sistema de derecho y que por lo tanto es necesario
que con la mayor urgencia se resuelva de una manera democrática
y justa. A la gente que no quiere aprender a matar y a destruir en
1996 no se le debe condenar a la cárcel. Bien, yo por esto estoy aquí
para recordar que hace veinticinco años empezamos a trabajar este
tema, aunque merece la pena porque aún queda mucho trabajo. 

Hay dos temas para mí importantísimos de explicar a la gente;
uno es que la vida es demasiado bella, bonita y demasiado corta
como para perderla en un cuartel obedeciendo órdenes absurdas
(izquierda, derecha, izquierda) o aprendiendo a matar. Es una fuer-
za que mirada desde fuera no se entiende muy bien. Y el segundo
tema es que como personas estamos dotadas de razón y por tanto
no hemos nacido para obedecer órdenes, hemos nacido para actuar
con conocimiento, con conciencia y sobre todo con responsabilidad.
Estas dos ideas hay que explicarlas muy bien para que la gente
cuando vea la puerta de un cuartel salga huyendo lo más rápido que
pueda.

León Felipe decía que al hombre le han dormido con cuentos,
y yo voy a contar un cuento para ver si logramos despertarnos. Dice
que se reunieron tres faquires, los mas poderosos de la India, para
demostrar su poder y su inteligencia, entonces el primero de ellos,
cogió unas ramas del bosque, las manipuló, les dio forma y las tras-
formó en huesos. El segundo cogió estas ramas de hueso, las mani-
puló y las transformó en pieles y músculos e hizo un animal muy
bonito. El tercero llegó, le sopló, le dio la vida y lo transformó en un
tigre que se los comió a los tres. Entonces, esto es lo que estamos
haciendo con nuestra sociedad actual. Y el tigre en términos de eco-
nomía se llama complejo militar industrial. Hemos llenado esta tie-
rra tan hermosa que tenemos y tan vulnerable, la hemos transfor-
mado en un inmenso polvorín que por la actuación de cualquier loco
que tenga poder para apretar un botón nos hará volar a todos. O
luchamos por el desarme o vamos al suicidio colectivo. No hay
muchas más opciones. Son opciones evidentes. A mí me gusta la
vida, es evidente que lucharé por el desarme.
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momento me tenía que preparar para ir una temporada larga a la
cárcel. Es una cosa extraña prepararte para ir a la cárcel. Aprendí
a hacer yoga, a tocar la flauta. El yoga me ayudaría a estar cerrado
en un sitio, la flauta si me dejaban tenerla, pues una cosa más, que
como instrumento musical apacigua. Aprendí a trabajar con las
manos, pensé que como las manos también me las dejarán...
También practicaba la huelga de hambre, así que un día a la sema-
na no comía y me preparaba por si tenía que hacer huelga de ham-
bre para saber lo que era eso. Íbamos al extranjero, hacíamos huel-
ga de hambre en apoyo a objetores extranjeros, participábamos en
manifestaciones para coger más experiencia.

Cuando le decía a la gente que no iba a hacer la mili, que iba
a hacer objeción de conciencia, me decían que estaba loco, así que
fui a que me hicieran un reconocimiento psiquiátrico, aunque yo
pensaba que estaba bien. Para mí la acción tenía dos finalidades:
una era aguantar el tiempo de cárcel y seguir vivo y poder hacer
muchas cosas, y la segunda era que durante el tiempo que estuvie-
ra en la cárcel el tema de la objeción cogiera un poco de fuerza y se
reconociera el derecho a negarte a hacer la mili. Un aspecto perso-
nal y un aspecto sociopolítico. Me fui a hacer el reconocimiento, fui
a un gabinete psiquiátrico de Barcelona y me dijeron si quería que
declararan que estaba mal de la cabeza para no hacer la mil. Yo les
dije que no, que quería que declararan que estaba bien de la cabe-
za para negarme a hacerla. Les costó un poco pero al final lo enten-
dieron: «Ya estás preparado para negarte y en principio no tienes
ninguna “tecla rara” que te pueda fallar».

Lo siguiente era crear grupos de apoyo para que cuando entra-
ra en la cárcel, este tema no pasara desapercibido. Hay que tener en
cuenta que había mucha gente que desertaba pero eran problemas
que se quedaban escondidos. A un militar que la gente se esconda
no le trae problemas. Al militar le preocupa lo que digas, y que todo
el mundo se vaya a su casa. La fuerza de los militares está en la
gente que les obedece. No hace falta ni matarlos, ni empujarlos,
simplemente, no hay que obedecerles. Entonces su fuerza se acaba
enseguida.

la «mili». Cuando lo explicábamos, había gente que nos escuchaba y
gente que pensaba que estábamos locos.

Entonces entre carrera y carrera, manifestación y manifesta-
ción , explicábamos lo que era la noviolencia. Era muy difícil porque
el ambiente en aquella época era bastante afín a la lucha armada.
Cuando explicábamos que no íbamos a la «mili» era difícil. La gente
que luchaba contra el franquismo cuando la hacía pasaba desaper-
cibida porque la represión en la mili era brutal. Ya pasabas fichado
y te llevaban de guardián o no te dejaban llevar armas.

Nosotros pensamos que teníamos que empezar la lucha por la
objeción aquí también. Hacíamos campamentos con Lanza del Vasto
en un pueblecito de Barcelona y nos juntábamos todos los que está-
bamos en el tema de la objeción de conciencia: Dalmau, Xirinacs,
Gonzalo Arias... nos juntábamos todos y nos íbamos animando
unos a otros. El tema de la objeción era desconocido y no había
forma de conseguir información. Aquí los únicos que hacían obje-
ción eran los Testigos de Jehová. Así que fuimos a hablar con ellos
pero nos dijeron que ellos iban a la cárcel pero que esperaban que
viniera el fin del mundo y que no había que hacer nada. Era gente
muy heroica y valiente pero un poco estéril. Había que hacer una
lucha diferente.

La lucha antimilitarista ya empezó un siglo antes: la lucha
contra las quintas, la Semana Trágica de Barcelona... Había una
fuerte tradición antimilitarista en el movimiento obrero y en el movi-
miento anarquista, pero con el franquismo desapareció hasta que
empezaron los Testigos en 1957. Como he dicho, era muy difícil con-
seguir información así que íbamos al extranjero a trabajar con la
gente, sobre todo con los objetores franceses. Todas las vacaciones
cogía la mochila y viajaba en auto-stop por Francia, por Europa, a
ver a la gente que había hecho objeción, a recoger material, expe-
riencias.  

Aquí no había ningún objetor por reivindicar. Los Testigos no
querían que los reivindicáramos porque decían que lo suyo era dife-
rente. Entonces, como nadie se animaba, pues dije: «yo haré obje-
ción». Me lo pensé durante dos años y me decidí. A partir de ese
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Cuando llevaba ya nueve días pedí ver al juez, me sacaron y yo
sonreía a los que estaban haciendo instrucción. Tenía que mostrar
que estaba bien, que moralmente no habían podido conmigo. De allí
me llevaron a la cárcel modelo de Valencia, donde entré medio asus-
tado. Cuando llevaba un mes, ya conocía a la gente. Y luego entra-
ron presos políticos.

Me procesaron y me condenaron en Consejo de Guerra el 23
de abril de 1971 por «desobediencia». Después me llevaron a la cár-
cel de Jaén, que era de presos políticos, a cumplir la condena. Una
cárcel de «políticos» era una isla de libertad. Tenía libros, y hasta
cursillos de terrorismo si quería... Había de todo. Fue una expe-
riencia interesante, yo hablando de noviolencia y objeción de con-
ciencia y los presos políticos no entendían nada. Me acogían bien
porque yo también luchaba y tuvimos discusiones muy interesantes
y fue una forma de introducir el tema en el ambiente de oposición
al franquismo.

En el momento en que yo entro en la cárcel empieza la cam-
paña de apoyo. Yo no entro a la cárcel para pudrirme allí sino para
motivar. La campaña se había montado en toda Europa con organi-
zaciones internacionales. Su primera fase era una «marcha por la
paz» desde Ginebra encabezada por quince españoles. La acción
noviolenta es pública, no clandestina porque se utiliza la represión
como una forma de lucha y si no se prepara muy bien, esta repre-
sión no sirve para mucho. Una acción noviolenta hay que procurar
que dure, que tenga trascendencia pública a través de los medios de
comunicación. Es preciso escoger el momento; que te coja la policía
en un callejón oscuro y que no se entere nadie, no sirve para nada.
Hay que procurar que te detengan con prensa, radio y televisión y
que tenga repercusión. La represión es nuestra forma de lucha. No
es que vayamos de mártires sino que es una herramienta más.

Una acción noviolenta en España duraba lo que tardara en lle-
gar la policía. Eso daba muy poco juego. En cambio, una marcha
desde Ginebra hasta Valencia duraba 45 días de acción pública. En
cada ciudad hacíamos ruedas de prensa, acciones... Cada vez esta-
ba más cerca de la frontera, más emocionante y tenía más apoyo.

Que uno diga que no hay que obedecer y que anime a la gente
se convierte en algo grave y peligroso para el sistema militar. Para
mí era interesante que esto se hiciera público, que cogiera fuerza y
tuviera trascendencia.

Cuando llegó enero del 71 consideré que estaba más o menos
preparado (nunca lo estás del todo) pero tenía ganas y ya me toca-
ba. Fui al cuartel de Marines y dije que no iba a hacer la mili. En
aquella época, en la Universidad, estaba metido en todos los líos que
había y me conocía bastante gente. En la unidad que estaba me
encontré con compañeros de estudios. 

Mi negativa tuvo una repercusión muy fuerte. Cuando dije que
me negaba a vestir uniforme me llevaron a un calabozo oscuro, sin
luz, en el CIR (Centro de Instrucción de Reclutas) de Marines. Ahí
estaba todo el día corriendo, cuando entraba en calor pues me sen-
taba. Durante los nueve días que estuve intentaron convencerme de
hacer la mili. Yo les decía que quería que se reconociera el derecho
a no hacerla. Estaban acostumbrados a hablar con los Testigos pero
yo era algo más raro. Les decía que, aunque católico, hacía objeción
por ser noviolento. En aquella época, los obispos presidían los des-
files militares y en las monedas ponía «Francisco Franco, Caudillo
de España por la gracia de Dios». Era impensable que un católico
hiciera objeción de conciencia. El capitán me decía: «Si viene un
ejército, nos invade, matan a tu madre y violan a tu novia, ¿qué?».
Y yo le contestaba: «¿qué pasa, que cuando vais a otros países os
dedicáis a matar madres y violar novias». Él decía que no, que no
hacían eso. Así que yo le contestaba: «¿por qué voy a pensar que si
vienen van a hacer esas barbaridades? Igual si vienen los franceses
salimos ganando porque allí hay más libertad que aquí». Ya veían
que no me convencían y además yo por suerte tenía la flauta y esta-
ba todo el día tocando. Era una forma de tocar la conciencia a los
que estaban allí haciendo la mili. Claro que eso era hacer proseli-
tismo y les prohibían a los soldados hablar conmigo. Yo le decía al
capitán: «vosotros les tenéis aquí quince meses y no les convencéis,
y yo hablo con ellos quince minutos y les convenzo: eso significa que
hay algo que no funciona». Discusiones de éstas todos los días.
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el Barrio de Orriols...». En la época aquella, no dieron señales de
vida. Les decía que era desertor y no venían a buscarme. Entonces
tuvimos que hacer algo más público, como dar charlas y escribir
cartas a la prensa. Un resumen de esta carta salió en La Vanguardia
de Barcelona y al día siguiente ya teníamos a los militares allí. El
célebre comisario Ballesteros, que era el torturador de aquella época
de la Brigada Político-Social de Valencia y que muchos valencianos
recordamos por sus malos tratos en comisaría, ya me conocía:
«Beunza, venga, otra vez para adentro». Me llevaron al cuartel de
Bonrepós. Era militar y la policía civil no me podía tocar. Allí me
procesaron por deserción. Consejo de guerra por deserción: un año
de cárcel con accesoria: destino a cuerpo disciplinario. Para cuando
acabara la condena tenía que hacer el tiempo de mili que faltaba en
un batallón de castigo en el Sáhara. Estuve dos meses de cárcel en
cárcel hasta llegar al Sáhara. Una vez  allí, se me plantea el proble-
ma de aceptar o no aceptar. Era un batallón dentro de la Legión que
no llevaba armas porque una vez se las dieron y mataron al capitán.
Aquellos estaban muy locos pero sabían quién era el enemigo.
Entonces se aceptaba.

Allí pasé quince meses. La campaña seguía. Se manifestaban
en las ramblas de Barcelona, vino un objetor alemán y se encadenó
a una cabina telefónica pidiendo la libertad para los objetores pre-
sos. En aquella época nadie se encadenaba y hasta que los policías
encontraron las tijeras estuvo casi hora y media. Era como la plaza
de toros en un día de fiesta. La segunda fase de la campaña consis-
tió en parte en buscar gente que siguiera haciendo objeción, o una
objeción colectiva. Después de mi objeción, vino uno de Alcoi, Jordi
Agulló y otro de Barcelona pero el movimiento se quedó paralizado
y al no aumentar el número de objetores también se paralizaron los
grupos de apoyo.

Era una lucha que también “quemaba” mucho, era muy inten-
sa. Yo estuve dando charlas, con Justicia i Pau dándome cobertura
para que organizara una campaña de objeción de conciencia colec-
tiva. Un año y medio de charlas explicando que queríamos hacer
una petición al gobierno para que reconociera el derecho a la obje-
ción de conciencia y que queríamos que la gente que estuviera dis-

En la frontera se hizo una sentada y los grises cargaron, pero esta-
ba lleno de medios de comunicación y tuvo repercusión. Detuvieron
a los españoles y se empezó a ocupar embajadas, detener el Talgo
en Francia... Cuando iban los ministros al extranjero, salían los
objetores cantando «¡Libertad para Pepe!». Mi nombre era muy sim-
pático en el extranjero y fue una campaña de marketing muy buena.
Fue divertido. 

Yo hablo de la cárcel y no explico ningún drama. Creo que el
humor es un arma muy capaz para cambiar la sociedad y para
luchar contra el militarismo. Porque para mí el militarismo es el
absurdo tomado en serio. Entonces el humor es el arma más eficaz.
Para luchar contra el militarismo. Mientras tienes humor eres capaz
de luchar contra ellos.

Un problema que era desconocido pasó a ser conocido. En
octubre-noviembre del 71 dieron el indulto «Matesa» y también me
tocó a mí. Pero luego me tocó otra vez entrar al cuartel, en
Barcelona. Me decían que era un cuartel “bueno”, un destino muy
bueno. Y yo contestaba que cualquier destino es bueno para deser-
tar. En vez de ir al cuartel me fui al barrio de Orriols que era un
barrio desfavorecido, con problemas. Y hablamos con la comunidad
de vecinos, con la comunidad parroquial para montar una guarde-
ría. Yo empecé a dar clase en una escuela nocturna. 

En aquella época la «mili» no se cuestionaba a nivel popular.
La gente iba, los padres se emocionaban en la jura de bandera... La
mili cumplía un papel como un rito de iniciación a la vida adulta.
Tenías que pasar por eso «para ser un hombre». Era un mensaje que
había calado mucho. Entonces explicar el antimilitarismo o la nega-
tiva a hacer la mili no era fácil. Habíamos pensado, la forma peda-
gógica: trabajar en una escuela de adultos, montar una guardería,
cuidar ancianos... Esto es mucho más eficaz y era una forma peda-
gógica de explicar el antimilitarismo.

Me fui al barrio de Orriols y allí montamos un servicio civil. El
riesgo era que nos dejaran allí toda la vida. Yo no quería estar toda
la vida haciendo el servicio civil, así que mandamos una carta al
Capitán General: «Si hay que hacer algo por la patria, mi patria es
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MARCHA A LA PRISIÓN (1971)

Gonzalo Arias, Luis Fenollosa, Santiago del Riego, Mara
González, María de los Ángeles Recasens

Los cinco españoles firmantes, solidarios con el objetor de concien-
cia José Luis Beunza, así como con los otros ciento ochenta y seis
que actualmente están en prisión en España, pedimos ser encarce-
lados con ellos mientras no entre en vigor un estatuto de la OC,
como en la mayor parte de los países europeos. La negativa de José
Luis Beunza a efectuar el SM es la manifestación externa de sus
convicciones más profundas, que son: por su conciencia de no-vio-
lento, se niega a aprender a matar a sus semejantes; cree que exis-
ten medios más justos y eficaces para resolver los conflictos, respe-
tando la vida y los derechos de las demás personas; se siente com-
prometido en el servicio de la paz y de la justicia; asume su respon-
sabilidad en la solución de los conflictos e injusticias de la sociedad
en que vive; reclama poder desarrollar un SC para combatir la mise-
ria, la ignorancia y la injusticia, causas de conflictos y guerras; exige

puesta a hacer el servicio civil, el gobierno lo reconociera como legal,
pues que el gobierno lo firmara como legal. Recogimos ochocientas
firmas y las presentamos. Aunque pensábamos que el gobierno diría
que no, lo queríamos hacer igual. Empezamos cinco personas, bus-
camos un barrio de l’Hospitalet, Can Serra, y allí fuimos a hablar
con la asociación de vecinos y la comunidad parroquial. De este
grupo varios eran prófugos y explicamos que podían tener proble-
mas. Estuvimos allí ocho meses y entonces se hizo pública la
acción, creció al hacerse pública. Cuando vino la policía se los lle-
varon al penal de Figueres. En aquella época murió Franco.

Había mucho miedo porque no se sabía lo que iba a pasar pero
se veía más próxima la libertad. En aquel verano vino la amnistía.
Este grupo salió de la cárcel y surgieron otros grupos en Alicante,
Málaga, Zaragoza... grupos que fueron el germen de la lucha por la
insumisión. Cuando llego la amnistía, éstos salieron a la calle pero
volvían a llamar a filas, así que seguía habiendo objetores en la cár-
cel. Hasta que en 1978, Gutiérrez Mellado dio la orden a los cuarte-
les de que cuando una persona dijera que quería ser objetor lo man-
daran a su casa y firmara la orden de incorporación aplazada. De
una manera muy sencilla resolvió el problema de la objeción.

Durante ocho años, hasta 1983 que surgió el MOC [sic], a toda
la gente que hacia objeción les decían: «vete a tu casa». Esto lo expli-
cábamos y la gente no se lo creía. Y así pasó. Se vaciaron las cárce-
les de objetores.
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Creemos que la obligación de empuñar las armas, impuesta en
contra de las convicciones profundas de algunos individuos, atenta
a la dignidad humana, y pedimos que se elimine esta forma de vio-
lencia contra las conciencias. Nuestra petición y nuestro acto, inde-
pendientemente de nuestras ideas políticas, no es un ataque a un
régimen político ni a un gobierno. Es sencillamente el ejercicio del
derecho fundamental de toda persona a intervenir de algún modo en
la elaboración de las leyes de su país.

Durante la marcha nos proponemos elaborar un proyecto de
estatuto que presentaremos a las autoridades españolas, algunos de
cuyos puntos esenciales son los siguientes: 1) que se beneficie del
estatuto toda persona que invoque razones de conciencia o de con-
vicción profunda nacidas de motivos éticos, religiosos, filosóficos o
parecidos; 2) que se prevea, en sustitución del SM, un SC de carác-
ter social para combatir la miseria, la ignorancia y la injusticia, cau-
sas de conflictos y de guerras; 3) que el SC dependa de organismos
no militares, y que su duración sea la misma que el militar, excep-
to en los casos que por las propias necesidades del SC éste deba
tener una duración mayor; 4) que, en caso de que se siga conside-
rando necesario imponer penas de prisión a los que también se nie-
gan a hacer el SC, éstas tengan una duración limitada que no sobre-
pase el doble de la duración del SM.

En la seguridad de que hay otros españoles que comparten
nuestras convicciones invitamos a los que quieran y puedan hacer-
lo a establecer contacto con nosotros o a acompañarnos en la mar-
cha durante algunos días. Para ello pueden escribir a: Le «103», 39
rue Peyrolières, 31 Toulouse.

En principio, cada participante en la marcha debe aportar una
contribución para cubrir sus gastos diarios de manutención. A
pesar de ello, la marcha implica muchos otros gastos para los que
pedimos la ayuda de todos los simpatizantes. Pueden enviarse los
donativos a las siguientes cuentas corrientes bancarias: 1) José Luis
Beunza, Cta. nº 29543, Banca Catalana, Paseo de Gracia 84,
Barcelona 8; 2) Gonzalo Arias, Banco Comercial Transatlántico,
Castellana 18, Madrid 1.

que no se le haga traicionar su conciencia participando en la pre-
paración de la guerra. Dado que los firmantes compartimos plena-
mente estas convicciones, nos consideramos culpables del mismo
delito. 

Con objeto de atraer la atención pública sobre este problema y
de pedir a las autoridades españolas que apresuren su solución
jurídica, el 21 de febrero iniciamos una marcha a pie desde Ginebra
para llegar el 11 de abril a la frontera española (Puigcerdá) y conti-
nuar después hasta Madrid o Valencia según lo aconsejen las cir-
cunstancias. 

¿Por qué hemos elegido Ginebra como punto de partida? La
no-violencia y la OC son, por su propia naturaleza, internacionalis-
tas. Somos españoles, pero antes que eso somos hombres.
Queremos expresar de alguna manera nuestra solidaridad no sólo
con un grupo reducido de compatriotas, lo que pudiera parecer sec-
tario, sino con todo un movimiento internacional contra la guerra,
con los 10.000 norteamericanos que actualmente purgan penas de
prisión por negarse a hacer la guerra en el Vietnam, con los 32.000
objetores de conciencia ejecutados por el nazismo, con los 36.000
objetores que hay en la actualidad en Alemania, etc. Por la misma
razón de solidaridad internacional participan en esta marcha obje-
tores de otros países.

Del vigor de este movimiento internacional que ve en la OC un
medio fundamental de luchar contra la guerra es prueba el hecho
de que se hayan pronunciado en su favor los siguientes organismos:
Comisión Internacional de Juristas, Amnesty International,
Asamblea del Consejo de Europa, Consejo Ecuménico de las
Iglesias, Consejo Mundial de las Iglesias, Comisión Vaticana
Justicia y Paz, Concilio Vaticano II, Comisión de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas.

Queremos hacer resaltar el carácter no-violento de nuestra
acción. Lo mismo que nuestro compañero José Luis Beunza nos
declaramos no-violentos, con todas las exigencias que esta idea lleva
consigo, buscando al mismo tiempo el acercamiento y la concordia
en la justicia de todos los hombres.



7372

EN LEGÍTIMA DESOBEDIENCIA

CARTA DEL 29 DE ABRIL DE 1971
Jordi Agulló

Alcoy. Al Sr. D. José de Villegas Rivas, 2º Comandante del Centro de
Reclutamiento y Movilización.

Sr.: Soy no-violento, mis concepciones no están de acuerdo
con las armas, ni con la violencia, por ello soy Objetor de
Conciencia, no puedo hacer el SM, aceptando las responsabilidades
que por amar a los hombres y a toda la Humanidad me vengan.

Con la idea de defensa se ha montado un mundo de violencia
que alcanza a todas las estructuras y a las mismas relaciones entre
los seres humanos.

Por ello, el adiestramiento y la participación en la guerra a
estas alturas del siglo XX no tienen sentido, pues es la destrucción
de toda la Humanidad.

Voy en busca de un mundo nuevo y por ello no he de partici-
par en las situaciones ni en las estructuras de violencia.

¿Será necesario, para terminar, insistir en que la batalla en
torno a la OC no es una simple anécdota a cargo de espíritus capri-
chosos o iluminados, sino que es el reflejo del profundo cambio que
se está operando en las estructuras mentales de las nuevas genera-
ciones? ¿Se sabrá apreciar que el caso de Pepe Beunza, joven de 23
años que acaba de terminar su carrera de ingeniero técnico agríco-
la, católico, que se ha preparado durante cuatro años para un gesto
que sabe le puede costar siete años de cárcel, marca un jalón impor-
tantísimo en el madurar de la conciencia juvenil, y que es seguro
que pronto habrá otros que sigan su ejemplo? 

Ginebra, 21 de febrero de 1971.
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CARTA DEL
15 DE NOVIEMBRE DE 1971

Pepe Beunza

Excmo. Sr. Capitán General:

El día 1 de este mes salí de la cárcel de Jaén, donde cumplía con-
dena de quince meses por negarme a hacer el SM, declarando ser
católico, objetor de conciencia no-violento; antes ya le había envia-
do a usted una carta explicándole los motivos de ello.

Con la orden de libertad recibí la notificación para volver a pre-
sentarme a hacer el SM. Como me indicó el Auditor en el Consejo de
Guerra en el que me condenaron, si no quería hacer el SM, no debía
haberme presentado. Esto es lo que voy a hacer ahora, pues sigo en
mi negativa de no hacerlo, pero quiero mostrar que nuestra acción
es positiva. 

Usted sabe que en España hay siete millones y medio de anal-
fabetos y un millón de niños sin escuela (datos del Informe FOES-
SA) y por esto he venido a vivir a un barrio, fiel reflejo de estas cifras.
Es un barrio de las afueras, con múltiples necesidades, de estos que

Lo que yo pido en estos momentos a Vds. es que comprendan
las profundas razones de mi actitud y en razón del servicio a la
Humanidad, legislen un Estatuto de Objetores de Conciencia, para
que podamos realizar un SC, mediante el cual podamos colaborar
en la medida de nuestras fuerzas, durante un periodo no superior
al doble del SM en la construcción de un mundo de Justicia y Paz
verdadera. ¡Están tan mal utilizadas estas palabras!

¡Qué gran contraste es que personas de paz sean encerradas
en un mundo de violencia como son las cárceles!

Apelando a su conciencia, le deseo una actuación justa.
Firmado: Jorge Agulló Guerra

P.D. En la primera quincena de mayo seré llamado a filas en
Alicante. Iré a devolver la Cartilla Militar.
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UN CAMINO HACIA LA PAZ
MANIFIESTO DE LOS OBJETORES DE

CONCIENCIA EN CAN SERRA (1975)

Vicente Amurgos, Ovidio Bustillo, Guillermo Cereceda, José
Díez, José Antonio Monteserín, Jesús Viñas, Esteban Zabaleta

A TODOS VOSOTROS, en esta noche de Navidad, os queremos
enviar nuestro mensaje de paz, aunque al hacerlo corramos el ries-
go de ser detenidos.

Somos unos jóvenes en edad militar que, desde el mes de agos-
to, estamos trabajando en el barrio de Can Serra de l’Hospitalet, uno
de tantos que carecen de los servicios más necesarios. Estamos lle-
vando a la práctica esa idea que tantas personas e instituciones han
reclamado: que se cree un SC que pueda hacerse en lugar del SM.

En estos meses, a pesar de poner todo nuestro entusiasmo y
trabajo, las dificultades (falta de apoyo oficial, poco tiempo de adap-

forman el cinturón triste de las grandes ciudades. Viven aquí alre-
dedor de treinta mil personas, en su mayoría emigrantes, con un
elevado índice de analfabetismo. La población escolar es de cuatro
mil niños, entre seis y catorce años, y hay una sola escuela nacio-
nal de quinientas plazas. Hasta los seis años, los niños se ven obli-
gados a hacer de la calle su escuela, pues no existen grupos pre-
escolares.

Un grupo de personas, junto con el párroco, están haciendo
una labor de asistencia social. Han organizado una escuela noctur-
na en la que necesitan maestros, y he empezado a trabajar con ellos,
dando clases. También cuido los niños de una guardería en un
Centro de Cultura Popular, y colaboro en un Centro de Juventud.
Hay muchos problemas a nivel de diversiones, formación cultural,
alfabetización, etc., e iremos haciendo lo que podamos para mejorar
las duras condiciones de vida de este barrio. 

Éste es uno de los múltiples SC que podríamos hacer los obje-
tores de conciencia, si ustedes no nos sancionasen con pena de pri-
sión. No pueden decir que nos negamos a servir a la Patria, pues
estoy desarrollando un trabajo que creo que está más de acuerdo
con las necesidades sociales existentes, ya que la carrera de arma-
mentos sólo puede llevar al desastre, agravando los problemas de
hambre y miseria que acucian actualmente a la Humanidad.

No pienso esconderme ni huir, pues defiendo un derecho
humano, castigado de hecho en España, con cárcel, hasta cumplir
los treinta y ocho años de edad. Creemos que el reconocimiento de
la OC, por motivos éticos o religiosos, resolvería este grave proble-
ma. Lo que pedimos es bien sencillo, y estoy demostrándoselo.
Además, todos somos responsables y entre todos debemos resolver-
lo.

Para su conocimiento, estoy domiciliado actualmente en el
Barrio dels Orriols, calle Duque de Mandas, número 18, puerta 6,
Valencia.

Le desea la paz dinámica de los justos, José Luis Beunza.
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Confiamos en que nuestra acción despertará y animará a
muchos a defender el derecho de la OC. Confiamos sobre todo en
aquellos que por encontrarse solos, desanimados, sufren las conse-
cuencias de no poder ser fieles a su conciencia.

Confiamos en que la imaginación fecunda del pueblo descu-
brirá otras formas de lucha por la justicia diferentes a las que ahora
nos llevan al desastre nuclear.

Confiamos en que la colaboración y el respeto entre todos con-
ducirá a una sociedad sin clases y sin guerras, a una sociedad de
HERMANOS.

Y, aunque no negamos la buena voluntad de quienes creen que
la mejor defensa es la de las armas, con nuestra acción lanzamos
un grito de esperanza en un mundo nuevo, cuyas bases debemos ir
preparando desde ahora. Por ello nos negamos a participar en el
SM, preparación de la guerra, empezando por nosotros mismos el
desastre universal.

SI QUEREMOS LA PAZ, NO PREPAREMOS LA GUERRA,
CONSTRUYAMOS LA PAZ.

A todos, en esta noche, nuestro abrazo de paz.

Año de Reconciliación, 1975.

tación entre la gente, dificultades económicas, falta de medios, etc.)
han impedido un trabajo más efectivo. Dentro de estas limitaciones,
nuestras aportaciones concretas al barrio han sido: veinte días de
colonias infantiles en el barrio, con asistencia de más de un cente-
nar de niños; arreglo de un local para los ancianos y animación del
mismo durante cuatro meses; colaboración con la escuela de adul-
tos, dando clases de artesanía y alfabetización y organizando la
biblioteca; creación de un jardín de infancia con asistencia de vein-
ticinco niños; arreglo de locales comunitarios al servicio del barrio. 

El mes de mayo pasado solicitamos del Gobierno, por medio de
la Comisión Nacional «Justicia y Paz», y junto a otros mil doscientos
jóvenes, que nos diese la oportunidad de organizar este SC durante
dos años. El Gobierno nos dio largas.

Pero, ante la obligación que se nos impone de incorporarnos al
SM, no podemos esperar a que el Gobierno se pronuncie para dar el
paso: ir a la guerra, sí, pero a la guerra contra el analfabetismo, con-
tra la falta de guarderías y hogares de ancianos. Hemos sido llama-

dos a servir a la Patria y
hemos acudido a nues-
tro modo.

Queremos deciros
que, a menos que sea-
mos encarcelados, con-
tinuaremos trabajando
en este barrio durante
dos años, llevando ade-
lante los servicios en los
que estamos y aceptan-
do una inspección del
Gobierno.

Somos conscientes
de que al hacer esto desobedecemos la ley constituida actualmente
y no rehuimos la posibilidad, que a partir de hoy será inminente, de
ser encarcelados. Esperamos que nuestro testimonio hará avanzar
la legislación hacia el reconocimiento de la OC.
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CARTAS RECIENTES (1996)
Jordi Agulló

Los planteamientos de vida que iba asumiendo a partir de las lec-
turas de Martin Luther King, de las luchas contra la discriminación
racial de Gandhi y la noviolencia me hacían meditar que eso de la
mili era una locura que surgía como una imposición contraria a mi
modo de vida, ya que estaba en contra de la violencia y de aprender
a matar. Hablé entonces con el conciliario de la JOC (Juventudes
Obreras Cristianas) y me intentó convencer para que pasara este
trago, que era una situación temporal que había que capear, luego
volvería a mi vida. 

Hablé con los miembros de la UGT clandestina y de las
Juventudes Socialistas donde militaba, y me dijeron que era nece-
sario hacer la mili y hacer células antifranquistas. Hablé con la
novia que tenía, que no lo entendía pero respetaba la situación. Con
mis padres no hablé hasta el último momento, ya que intuía que
sería muy duro. Mis pensamientos en aquellos momentos eran: la
gente ve la mili como si fuera una cosa natural, siempre se ha hecho
y se ha de hacer. Una rebelión interna me corroía. ¿Por qué me he
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Honori Pasqual

La historia humana está repleta de proyectos y realidades liberado-
ras que engrandecen la condición humana; a la vez la barbarie y la
destrucción también están presentes. Hay una energía que se enno-
blece a través de la creación, y otra que se degrada en violencia
homicida. Ambas nos acompañan. No aparecen en estado virginal,
sino elaboradas culturalmente. Especialmente, la violencia muda
sus formas y expresiones para hacerle guiños a la opinión pública y
conseguir su asentimiento.

Las adjetivaciones que ha recibido la violencia dan testimonio
de los intentos mistificadores que ha sufrido. Así, la violencia revo-
lucionaria o la reaccionaria son valoradas según la identificación
ideológica. Igualmente podríamos mencionar la violencia de los
capitalistas y empresarios frente a la de los obreros; la de los insta-
lados socialmente y la de los marginados, etc. Obviamente no son
todas iguales, ya que corresponden a ángulos de visión y de posi-
ción distintos. El cenit de la manipulación se lo lleva esa institución
que incluso contando como fundador a un maestro de la noviolen-
cia, ha legitimado las acciones de un criminal dictador y no ha

de ver obligado a matar si yo no he hecho este mundo como es y
quiero, ya que estoy aquí, intentar cambiarlo?

Visto mi convencimiento y convicción, el conciliario de la JOC, que
habría leído u oído sobre la objeción de Pep Beunza de marzo de
1971, me puso en contacto con su grupo de apoyo, y se comprome-
tieron por amistad a darme apoyo. Este grupo de gente de la JOC
fue mi grupo de apoyo, mientras que las Juventudes Socialistas y la
UGT me negaron todo apoyo. Este último año sufrí mucho y el
desenlace lo comenté con mis padres. Fue tan fuerte que ir a la cár-
cel significó una especie de descanso, hasta el punto que engordé
durante los tres primeros meses de prisión.

Nunca tuve miedo a la cárcel, ni siquiera a ser fusilado, era un
descanso ante las angustias de años de tensión, de “comerme el
coco” con los problemas del ambiente. Yo no supe que se llamaba
«objeción de conciencia» a no hacer la mili hasta dos meses antes de
hacerlo. Conocí de referencias a Pep Beunza en marzo de 1971
cuando conecté con su grupo de apoyo. Y conocí a Joan Guzman en
la cárcel cuando después de siete meses de mili se negó a continuar
(objeción sobrevenida). Le amenazaron de alta traición y fue a parar
a la cárcel donde yo estaba. Conecté con él cuando estaba en celdas
de aislamiento, le pasé informaciones de la objeción y convivimos
dos años juntos.

Mi objeción, y la de Joan también, fue un acto individual, no
buscábamos ser héroes, solo queríamos ser coherentes con la pro-
pia conciencia. Nunca he querido hacer proselitismo, pienso que
cada cual ha de sacar sus conclusiones a partir de su conciencia.
Posteriormente entré en contacto con Pep Beunza y el movimiento y
aporté mi experiencia. Más tarde volví a la lucha obrera clandestina
en contra del franquismo. Celebrando los veinticinco años con Pep
y Joan, comentamos con orgullo y satisfacción el cambio absoluto
de situación, hoy la objeción-insumisión tienen al Estado acorrala-
do, hace veinticinco años nos tomaban por locos. 

Salud y adelante.

Jordi Agulló i Guerra, Sant Just Desvern,  1996
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Martin Luther King, etc.  adquirían una significación filosófica y una
herramienta de transformación que hasta el momento ignoraba;
incluso llegué a reinterpretar de nuevo a Jesús de Nazaret, y en con-
secuencia me di cuenta del papel secuestrador que hizo la Iglesia en
este asunto.

Entre la fortaleza montañosa de Alcoi y la mediterránea ciudad
de València se construyó un puente antimilitarista. Pepe Beunza en
València estaba protagonizando la misma lucha en ambientes uni-
versitarios; la de Alcoi era obrera. Ambos colectivos coincidieron en
Alcoi durante encierros en iglesias en fechas significativas, ayunos
públicos y apoyos mutuos. El grupo extendía la causa de la objeción
por las comarcas vecinas. En más de una ocasión tuvimos que mar-
charnos antes de hora porque los mismos que nos invitaban, al ver
el cariz antimilitarista y anti-régimen que tomábamos, avisaban a la
Guardia Civil. Quizá pensaban que la objeción a hacer la mili se
diluía en un mensaje espiritualista. 

La dictadura franquista y la ausencia de libertades democráti-
cas no sólo condicionaban el apoyo a la objeción, sino que también
lo deformaban. A menudo considerábamos la objeción como una
herramienta antifranquista y olvidábamos su naturaleza antimilita-
rista y creador de nuevos valores. Es decir, caíamos en el espejismo
coyuntural de considerarla como un instrumento en detrimento de
una virtualidad que se justificaba por sí misma.

El cambio de destino y el imparable aumento de la lucha obre-
ra y social debilitó mis vínculos con el grupo de apoyo primero y,
después, con el compromiso antimilitarista. En ese remolino pensa-
ba, como tantos otros, que con el derrocamiento del franquismo se
acababan los problemas. Fue, por tanto, una época bastante focali-
zada que dejaba para después la solución de otros problemas. Quizá
interesadamente focalizada, ya que la transición ha dejado en el aíre
un montón de cuestiones intocables. 

Los maestros del marxismo tenían actualidad, la lucha de cla-
ses era el motor de la historia, y la violencia, si acaso, un mal nece-
sario. Si antes eran Gandhi y los noviolentos los referentes, ahora lo
eran el Che Guevara y Fidel Castro. En una mano maniobraban los

dudado en manchar fachadas de casales cristianos con homenajes
belicistas. La denominación de “guerra santa” es su mejor colofón.
Sin embargo, eso ya es agua pasada que viene a justificar otro ape-
lativo, el de histórica, a las expresiones de la violencia.

Si las formas de expresión de la violencia han sido distintas,
también la resistencia y su conciencia han variado en el transcurso
de la historia; con todo es evidente la existencia de desenmascara-
dores de la violencia y la propuesta de formas alternativas, civiliza-
doras y humanizadoras de la convivencia. El poder siempre ha
intentado legitimar la violencia, y la existencia de los ejércitos nacio-
nales y de las alianzas militares es la plasmación de su legalización.
Las múltiples denominaciones que han jalonado la historia de la
civilización desde la más conocida, la de «pacifistas», hasta la actual,
la de «insumisos», dan fe del continuo esfuerzo creativo y combativo
para que la razón de la fuerza no suplantase a la fuerza de la razón.

Las tres etapas que a continuación voy a describir sumaria-
mente corresponden a las que un hombre, en el transcurso de vein-
ticinco años, ha ido recorriendo. No hace falta decir que es una
aportación personal, que sin un contexto histórico no tendría rele-
vancia alguna.

El primer encuentro que tuve con el cuestionamiento de la vio-
lencia fue a través de un objetor de conciencia al servicio militar, de
Jordi Agulló, en Alcoi, hace unos veinticinco años. O, para ser más
preciso, a través de su grupo de apoyo, ya que Jordi se encontraba
encarcelado en el penal de Santa María de Cartagena. Después le
visité algunas veces, pero conocerlo me sirvió para descubrir que
existen personas que se oponían a formar parte del ejército. Es
decir, que la dignidad, la coherencia y la aportación a la paz de los
valientes tenían nombre y apellidos.

El grupo de apoyo tenía como finalidad respaldar a Jordi,
extender su lucha y dotarnos de reflexión y teoría alrededor de la
objeción. El hecho de que el objetor fuera cristiano le daba para
nosotros, que éramos de la JOC, una nueva vertiente y un compro-
miso complementario. El testimonio de Jordi fue como una chispa
que me descubrió un caudal que ignoraba. Lanza del Vasto, Gandhi,
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“vietnamitas” y en la otra los “cócteles molotov”. Una mezcla que
diluía en la urgencia política lo que Pepe Beunza y Jordi Agulló
representaban: la cultura de la paz.

El fracaso de las ilusiones pacifistas que representaba el refe-
réndum de la OTAN fue también el punto de partida general para
profundizar en el tema del militarismo, ahora bajo la denominación
de “insumisión”. El hecho de proponerme ser inductor de un insu-
miso fue el empujón para reencontrar mi pasado, reconciliarme con
mis convicciones y espolear la raíz cristiana de todo ello.

Es indudable que esta última fase ha calado más en la opinión
pública. Corresponde a una madurez del movimiento antimilitaris-
ta y a una sabia elección de los medios de presión. La insumisión a
la mili es el más importante pero no el único: su ahijado, la objeción
fiscal va abriéndose paso.

Nunca como en estos momentos hemos tenido conciencia de la
interrelación de todos los pueblos. Los capitalistas, obcecados por el
beneficio, hablan de “mercado mundial”; otros, de “aldea global”.
Los humanistas, o como haya que llamar a los que cuestionamos
este sistema, hablamos de “futuro común”, construido entre todos,
sin excluidos, respetando los límites naturales de la vida y supe-
rando el actual modelo económico-social que privilegia y condena a
la miseria al 80% de la población mundial.

Las buenas intenciones no solucionan los problemas e incluso
pueden servir para edulcorar el actual estado de cosas. Mostrar por
la televisión una tragedia lejana, unos soldados con casco azul y
unas campañas de recogida de solidaridad, puede convertirse en el
opiáceo más eficaz.

Es necesario cortar el suministro al monstruo que nos amena-
za. Las tres venas que lo alimentan: producción, tráfico y consumo
de armas, pueden trastocar la vida de la humanidad. La insumisión
a continuar alimentándolo es la garantía de vida para el futuro.


